Настоящий арт-кластер, как сейчас бы сказали, сложился в начале XIX века в бывшей Троицкой волости (Мытищинский район Подмосковья): несколько деревень занимались изготовлением расписных лакированных изделий. А предприимчивые крепостные графа Шереметьева, братья Вишняковы, решили открыть в одном из сел, в Жостово, свое дело.

Как и конкуренты из соседнего Федоскино, мастерили шкатулки, сухарницы, портсигары, кошельки. Но в моду входят чаепития у самовара, поэтому вскоре переключились на подносы. 

На первых порах подносы делали из папье-маше. Однако бумажные поделки — все-таки не слишком удачный вариант для застолья: ведь использовались они прежде всего в практических целях. Их не берегли, как шкатулки, а ставили сверху кипящие самовары и капающие чайники. У старинных подносов можно увидеть специальные ручки. Была даже выемка для живота, чтобы блюдо удобнее нести.

На одной из ярмарок, куда Вишняковы привезли свою продукцию, они увидели металлические подносы мастеров с Урала. В отличие от тагильской росписи, жостовская, хотя и вдохновлена ею, считается более сложной, энергичной и трудозатратной.

Все начинается с металлического листа: его нарезают, придают одну из 32 форм прессом, потом шлифуют, покрывают грунтом и несколькими слоями эмали. В случае особых заказов — ручная ковка: за дело берется мастер, несколько дней выстукивающий поднос специальным молотком — «наводильником». Тут лекал уже под две сотни. В итоге над одной вещью трудятся минимум три человека: коваль, мастер, который наносит грунт, и художник.

Черный фон — вовсе не обязателен для жостовской росписи, но это узнаваемый мотив, пришедший более четырех веков назад из Китая. Материал, которым поднос обрабатывали для придания такого оттенка, был очень доступным — это сажа. Под праздники, когда спрос на подносы взлетал, на фабрике выпускали «тематические коллекции»: к Пасхе — красную, к Рождеству — синюю, к Троице — зеленую.

Над другими, фактурными, фонами приходилось потрудиться: например, малахитовый или сапфировый получали с помощью зажженной свечи: снизу ею коптили уже нанесенный на металл слой, добиваясь фактуры камня. Самый трудоемкий «принт» — под заморский черепаховый панцирь. Напоминает лабиринт: такие затейливые «копченые» подносы были в коллекции у Льва Толстого.

Букеты появились в жостовской росписи почти сразу — и продолжают оставаться главным декоративным мотивом. Гордость музея при фабрике — поднос XIX века, инкрустированный цветами из перламутра. Эта сложнейшая техника у мастеров считается высшим пилотажем — на одну работу уходит до десяти лет. Заслуженный художник России, легенда фабрики Вячеслав Летков делал такой поднос 39 лет. Ну а роспись самого простого блюда требует недели-двух.

Классический стиль предполагает несколько композиций: «Букет собранный», «Букет враскидку», «Венок», «Ветка с угла». Для вдохновения у художников на столах стоят свежие цветы. В фаворитах у мастеров, как и двести лет назад, — розы, пионы, яблоневый цвет.

Едва различимые, мелкие цветы по краям добавляют объем: на темном фоне основной узор будто выступает из глубины.

Есть условие, которое, впрочем, теперь не всегда соблюдают, — изобразить три стадии: бутон, распускающийся цветок и — в центре — уже раскрывшийся. Обязательное правило: цветов «сажают» — так говорят художники — нечетное количество.

Кроме натюрмортов, на подносах можно встретить пейзажи и портреты, а ранее появлялись символы Советского Союза: серп и молот, профиль Ленина, гербы республик. Но все это не слишком ассоциировалось с Жостово, так что «агитпериод» был довольно коротким. Фабрика пыталась отстоять свое видение: так, получив очередной заказ сверху, мастера написали традиционный букет, а в качестве уступки чиновникам просто добавили снизу ленточку с едва различимой аббревиатурой ВСХВ (она же ВДНХ).

Роспись подноса — процесс многоэтапный. Композицию без эскиза наносят на металл. Затем — выправка: в несколько слоев прорисовывают орнамент. Тонкие травинки оставляют под конец. Художники, многие из которых работают на фабрике десятилетиями, не повторяются, импровизируют.

У каждого свой стиль, узнаваемый по характеру мазка и бликовке. Главные инструменты художника — масляные краски, льняное масло и кисти, непременно мягкие беличьи, причем свой, личный набор.

К 195-летию фабрики, которое отмечают в этом году, мастера готовят огромный «царь-поднос» весом 84 килограмма. Его размеры (2,1 метра на 1,5 метра) позволяют ему претендовать на Книгу рекордов Гиннесса. Из-за таких масштабов художники вынуждены отказаться от привычной работы сидя — можно смазать рисунок. Краски наносят вертикально. На роспись отводили три месяца, но из-за карантина срок увеличили почти до полугода.

Известно, что жостовские подносы есть у английской королевы Елизаветы, Жака Ширака, испанского короля Хуана Карлоса II, папы римского. Однако директор фабрики Андрей Климачев замечает: