«Называйте меня Варей, — говорит Глаголева. — Варвара — как-то слишком официально звучит». И вскоре возникает ощущение, что мы давно знакомы. Предваряя интервью, Варя замечает, что не считает их историю такой уж необыкновенной.

«Я родилась и выросла в Чертаново, обычном спальном районе. Папа был артистом Новосибирского театра оперы и балета. Прекрасный танцор, творческая личность, объездил с гастролями весь мир. Мама же, напротив, человек исключительно технический: всю жизнь проработала инженером-конструктором. Москвичка в третьем поколении».

Варя же себя москвичкой никогда не ощущала.

Тем не менее в юности она не задумывалась о переезде. «В школе не очень хорошо училась. Лет в пятнадцать решила, что стану артисткой. Папины гены, видимо, сработали. Записалась в театральную студию. Каждый день из Чертаново на Арбат моталась. По-настоящему увлеклась сценой. Но благополучно не прошла по конкурсу во все профильные вузы».

Не добравшись до театра, Варвара устроилась в «Макдоналдс». «Стояла на кассе, дослужилась до менеджера. А потом осточертела мне вся эта кухня, я убежала. Поступила в один из столичных университетов на психфак. Неожиданно для всех и в первую очередь себя вдруг стала отличницей. По диплому моя специальность — «психологическое консультирование».

Отучившись, сменила несколько мест работы. В какой-то момент оказалась в «Пирогах».

«Да, я тоже родился в Москве, — подключился к разговору Денис. — В Орехово-Борисово жили. Обычная семья, родители работали инженерами в разных НИИ. После школы я поступил в техникум космического приборостроения. Хотя для меня это был странный выбор — всегда больше к гуманитарным наукам тяготел».

С космосом не заладилось. После первого курса Денис бросил техникум и поступил в иняз. Однако, несмотря на способности к языкам, там ему тоже не понравилось. Решил попробовать Литературный институт. «Хорошо, быстро понял, что писательство — не мое. Хотя мне и нравилось работать со словом».

Протестировав на себе множество профессий, Денис также очутился в «Пирогах». И первая, кого он там увидел, была Варя. «Она была заведующей. То есть у нас своего рода служебный роман получился. Как и в фильме, при знакомстве мы совершенно не понравились друг другу. И она не хотела меня нанимать. Я показался ей медлительным, нерасторопным и не очень старательным». Но в «Пироги» его все-таки взяли.

Впервые на Соловках Варвара оказалась в отпуске. Отправились с компанией в Карелию, по пути заглянули на остров — на недельку. «Но уехать оттуда я не смогла. Застряла на полтора месяца. Помогала реставраторам, которые часовню восстанавливали. И очень скоро я ощутила силу этого места».

Уезжая, она точно знала, что вернется. «Следующим летом мы с друзьями решили весь отпуск провести на Соловках. Собиралась большая компания, в которую в том числе попал и Денис. Но когда дошло до дела, выяснилось, что на остров едем только мы с ним. Остальные почему-то не смогли».

В отпуске Варвара и Денис были уже не начальником и подчиненным. «Там, по сути, и началась наша семья», — говорит Варя. Спустя три года здесь же, на Соловках, сыграли свадьбу. Шумного торжества не хотели, поэтому не стали расписываться в Москве. «Но и здесь от гуляний отвертеться не удалось. Узнав о наших планах, друзья устроили церемонию сами».

Праздник, по словам Варвары, получился незабываемым. В то лето они участвовали в строительстве корабля. «Товарищество северного мореходства» взялось воссоздать деревянную яхту голландского типа, на которой Петр I приходил на Соловки. Так вот, после росписи нас осыпали не цветочными лепестками и зерном, как принято, а опилками. А вместо автомобильного кортежа усадили в лодки и катали по морю. Идеальная свадьба!»

Да и медовый месяц Глаголевы провели необычно. «Отправились на мыс Белужий с палаткой, — вспоминает Денис. — Как раз в это время туда заходят белухи, чтобы произвести на свет потомство. Почему-то в качестве роддома они выбрали именно это место. Неделя в полном уединении — только мы, море и киты».

Очередное лето на Соловках закончилось, молодожены вернулись в Москву. «О переезде тогда не думали, — продолжает Денис. — Хотя мне с каждым годом все труднее было покидать остров. Его притяжение я тоже почувствовал сразу».

В 2009-м в столице у супругов родился сын Герман. Ровно через год — дочка Аксинья, Кася. Денис, пристрастившийся на строительстве яхты к работе с деревом, сменил сферу деятельности и начал реставрировать старинную мебель. Варвара в декретном отпуске тоже не теряла времени даром: заинтересовалась гончарным делом.

Когда Герману было год и восемь, а Касе всего восемь месяцев, Глаголевы решили перебраться на Соловки с концами. «Реставрационная фирма, с которой сотрудничал Денис, к тому времени закрылась, нужно было думать о новой работе, — объясняет Варя. — А тут в «Товарищество северного мореходства» нас пригласили, пообещали жилье. Через полтора месяца мы с детьми и нехитрым имуществом отправились на остров».

Товарищество выделило квартиру. Но когда летом уехали в Москву, чтобы навестить родных, в доме случился пожар. Сгорело все, кроме их комнаты. Вещи уцелели, а вот жилье надо было искать новое.

«Зимой на Соловках с квартирами проблем нет, — замечает Варвара. — Почти все жители перебираются на Большую землю. Мы договорились со знакомыми, поселились в их доме. Однако летом хозяева вернулись, пришлось съезжать. Так промыкались несколько лет. Кочевали с места на место дважды в год».

Со временем подкопили денег, родители помогли, и Глаголевы купили квартиру на Соловках.

Двушка Глаголевых отапливается печкой. Вчерашние москвичи освоили заготовку дров. «Сейчас даже Гера, которому всего одиннадцать, легко управляется с топором, — рассказывает Варвара. — Хотя для меня это, конечно, испытание — смотреть, как сын рубит дрова».

Варя говорит, что детям хорошо на Соловках. В Москву они не очень любят ездить, хотя скучают по бабушкам и дедушкам. «Когда Гера и Кася, еще маленькие, вновь оказались в столице, дали такое определение: «Москва — это неволя». Почему? Нужно все время держаться за руку, смотреть по сторонам, чтобы не угодить под машину, не отставать от родителей — иначе потеряешься».

Дома у детей другая жизнь. «Они сами ходят в школу, магазин, гуляют без присмотра. Гера даже рыбачит один: с девяти лет балует нас свежей рыбой».

По словам Вари, Аксинья уже решила, что останется на острове навсегда: очень любит природу и животных. «А в городе, говорит, слишком шумно и плохо пахнет, — смеется мать. — Вообще на Соловках много детей. Хотя постоянно зимуют около 700 человек, семьи в основном многодетные. Поэтому единственная местная школа работает в две смены: в одну все ученики не умещаются».

На Соловках есть и музыкальная школа, которую основала выпускница Московской консерватории Надежда Леонова.

Герман и Аксинья осваивают фортепиано, изучают сольфеджио, поют в хоре, выступают в ансамбле. Недавно окончили третий и четвертый классы. «У Каси все пятерки, у Геры две четверки — по технологии и изо. Видимо, не в нас пошел, — шутит Варя. — Я довольна местным образованием. Может, в Москве уровень и выше, но здесь это компенсируется свободой, которая, на мой взгляд, для развития личности важна не меньше».

Сейчас супруги вместе занимаются гончарным ремеслом. «Муж вслед за мной увлекся керамикой. Ему удалось создать собственную рецептуру глазури. Смешивая особым образом глину, песок, пигменты и золу из нашей печки, Денис получает покрытия, очень похожие на природные материалы — мох, траву, древесную кору. Поэтому его посуда уникальна. Мне кажется, в ней причудливые восточные мотивы перекликаются с аскетичным северным стилем».

И у Варвары свой почерк: она использует элементы мезенской росписи. «С ее помощью можно изобразить все что угодно — животных, птиц, растения. Мне нравится украшать изделия красными коняшками, оленями, цветами. Это очень интересная техника, старинная».

Мастерская у супругов общая — выделили уголок в 44-метровой квартире. «Поместились только два гончарных круга, печь для обжига и стол для росписи, — перечисляет Денис. — Нам места хватает. А вот посуде нашей — нет».

Варю на ярмарках заметили. Местные умельцы оценили начинающего гончара и приняли в мастера народных художественных промыслов Архангельской области. Посыпались заказы: «Мы даже не ожидали такого спроса. Так наше искусство стало приносить доход, хоть и небольшой». 

Еще супруги работают в Соловецком музее-заповеднике. Преподают в школе ремесел: Денис обучает гончарному делу детей, Варя — взрослых.

Глаголевы на Соловках без малого десять лет. Говорят, что остров — их настоящий дом. Хотя привыкнуть к особенностям местного быта не так просто. «Зимовать тяжело, — признается Варвара. — Нужно всем запасаться, много чего покупать впрок. А продукты здесь в два-три раза дороже, чем в Москве».

И, понятно, маловато культурных событий. «Когда бываю в столице, бегаю по выставкам, театрам, концертам, будто в последний раз, — не скрывает Варя. — Как и продуктами, стараюсь запастись духовной пищей впрок. На Соловках с этим, конечно, не очень. За «культурой» приходится ездить в Архангельск».

Денис добавляет: очень узок круг общения.

А еще Варвара жалуется, что ей не хватает танцев. «Я так люблю танцевать! Наверное, папино влияние. Но здесь это вообще не принято — святое место. Танцы если не запрещены, то не приветствуются. Все понимаю, но мечтаю, что когда-нибудь тут откроется студия».

Глаголевы говорят, что уедут с Соловков, только если это потребуется детям. Возможно, когда Гере и Касе придет пора поступать в вузы. Хотя младшие об этом пока и слышать не хотят.