Аптека на одной из улиц на северо-востоке Москвы внешне ничем не отличается от других. Обычная вывеска и светящийся крест. Вот только слетаются на «зеленый огонек» по большей части личности маргинальные. Кроме непрезентабельной внешности их связывает общий диагноз — наркозависимость.

«Сюда мы наведываемся с периодичностью раз в месяц, — паркуя машину возле аптеки, рассказывает руководитель общественного объединения «Безопасная столица» Антон Акишин. — И ни разу не ушли без «улова».

Антон заходит внутрь и через пару минут возвращается с пластиковым пузырьком в руках: «Ну все, теперь запускаем шоу». Позвонив в местное отделение полиции, он сообщает, что в аптеке по такому-то адресу произведена контрольная закупка препарата рецептурного отпуска.

В ожидании силовиков активист раскрывает тонкости аптечной наркоторговли. «На витринах этих препаратов нет. Их реализуют мимо кассы. По цене, завышенной на тысячу процентов. Например, эти самые капли отпускают со склада по 60 рублей за штуку. А в аптеке продают по 600-700 рублей минимум. Интересующие «торчков» лекарства прячут под прилавком — в коробках, ящиках, иногда даже в ведрах для уборки. Отдают без упаковки и инструкции по применению. Могут продать одну таблетку. Правда, только постоянным клиентам».

«Нарики идут сюда нескончаемым потоком. Кстати, вот и один из них», — кивает Антон в сторону худого мужчины в кепке с большим пакетом в руках. Тот действительно направляется в аптеку и вскоре появляется со знакомым уже пузырьком. Оглянувшись по сторонам, неровным шагом следует в соседний двор. «Сейчас «прокапается», — вздыхает активист.

Он поясняет, что препарат, предназначенный для измерения глазного дна, наркозависимые употребляют по-разному. И пьют, и в глаза капают, и инъекции делают. Средство это считается сильнодействующим. В больших дозах наносит организму и психике непоправимый вред: у систематически употребляющих желтеет кожа, развивается светобоязнь, возникает режущая боль в глазах. Вскоре человек безвозвратно теряет зрение, начинается некроз тканей.

Особенно уязвим для разрушающего воздействия аптечных наркотиков детский организм. У малолетних и привыкание быстрее (обычно уже с первого раза), и последствия более тяжелые. Кроме того, чтобы достичь большего кайфа, подростки постепенно увеличивают количество принимаемого препарата. Нередко это приводит к передозировке. Если в этот момент рядом не окажется взрослых, трагедии не избежать.

Лидером в деле аптечной наркоторговли общественники называют Ростовскую область. По данным местного отделения движения «Антидилер», сейчас в этом бизнесе задействовано более 300 аптек.

«В их числе и крупные, объединенные одной сетью, и представленные в единственном экземпляре. Последние, как правило, уже открываются с прицелом на наркозависимых. Именно этот контингент должен приносить «фирме» большую часть прибыли», — уточняет руководитель ростовского «Антидилера» Игорь Омельченко.

Согласно информации Росздравнадзора по Ростовской области, в 2018 году в регионе выявлено и документально оформлено более 600 фактов безрецептурной торговли сильнодействующими препаратами, с начала 2019-го — 150. Кроме того, за нарушение правил отпуска рецептурных лекарств за первые четыре месяца текущего года сорока аптекам приостановили лицензию на 90 суток, еще 30 подобных дел сейчас находятся в судопроизводстве, 25 готовятся к передаче в суд.

Но самое страшное — возраст ростовских наркоманов. По словам активистов, «злоупотреблять лекарствами» здесь начинают с 11-13 лет. «У детей, сидящих на таблетках, случаются инфаркты, инсульты, известны смертельные случаи», — подчеркивает Игорь Омельченко.

В конце декабря 2017 года в Ростове умер 15-летний подросток. Мальчик из хорошей семьи, всерьез увлекался футболом. Ходил с родителями в походы, занимался дайвингом во время семейного отдыха на Красном море.

Ближе к вечеру родители стали звонить ему на мобильный, но трубку никто не брал. Вскоре с отцом связалась мать одноклассника и сообщила, что его сыну плохо. Интересовалась, вызывать ли скорую. Когда через считаные минуты отец приехал, того уже не было в живых.

«Это была резонансная история, — вспоминает Омельченко. — Убитый горем отец самостоятельно выяснил, что причиной смерти ребенка стали таблетки. Вскрыв его переписку в соцсетях, узнал, что и сын, и его приятели пробовали аптечные наркотики. Просто из любопытства». Отец хотел, чтобы виновные в смерти мальчика предстали перед судом. Но уголовное дело под разными предлогами возбуждать отказывались. Только после вмешательства Следственного комитета России, спустя девять месяцев с момента смерти подростка, правоохранительные органы занялись расследованием.

«К сожалению, это не единственный случай, — присоединяется к разговору председатель общественной организации «Ростов без наркотиков» Станислав Горяинов. — Недавно в городе Шахты в туалете одного из торговых центров нашли тело 16-летней девушки. Говорят, рядом с ней были шприц и пустые упаковки из-под лекарств».

Станислав сетует, что уголовные дела зачастую не возбуждаются. Врачи дают заключение, что смерть наступила в результате остановки сердца. А почему оно остановилось у 16-летнего подростка, уже не выясняют.

«Аптечные наркотики самые страшные. Потому что самые доступные. Их еще называют кайфом для бедных. Я бы добавил — и для детей. В наше время найти несколько сотен рублей на дозу способен даже ребенок. К тому же купить таблетки или капли можно абсолютно легально. Без малейшего риска. Кстати, подростки думают, что раз наркосодержащие препараты продаются в обычной аптеке, значит, они не настолько опасны. Ведь доктора прописывают их даже детям».

Самому молодому аптечному наркоману, с которым довелось общаться Станиславу, всего одиннадцать. Мальчик уже четыре раза попадал в реанимацию с передозировкой. Успел полежать в специализированной клинике. «Поговорив с ним, я не увидел желания бросить. Ребенок наивно полагает, что в его пристрастии к таблеткам нет ничего страшного, просто с ними веселее».

Шестнадцатилетняя Виктория (имя изменено в соответствии с законом) почти год живет в реабилитационном центре. Здесь ей помогают избавиться от аптечной наркомании. Девушка тоже думала, что лекарства, которые употребляют ее друзья, позволят ей постоянно пребывать в приподнятом настроении.

«Мне было четырнадцать. Хотелось казаться взрослее. Сначала пробовала курить, потом — выпивать. Однажды мы с подругой увидели, что парни из нашей компании принимают какие-то таблетки. Они были постоянно «на позитиве», не уставали совсем, могли не спать по трое суток. Нам захотелось самим испытать, каково это. Спросили, что за средство. Вскоре нам дали попробовать».

«Я становилась агрессивной, злой, раздражительной. Не могла сосредоточиться. Чувствовала себя ужасно. Не хотелось жить. Мама быстро поняла, что со мной что-то не так. Расспрашивала, но я ни в чем не признавалась. Пока мне не стало совсем худо».

По словам девушки, первые недели без «допинга» лучше не вспоминать — ломка была страшная. Теперь она думает, что если и стоило пройти через этот ад, то только для того, чтобы рассказать другим, как это ужасно. «Пусть мой пример поможет кому-то избавиться от зависимости, а главное, убережет других от соблазна попробовать».

В двух реабилитационных центрах «Ростова без наркотиков» сейчас находятся 35 человек: 18 девушек и 17 молодых людей. Больше половины из них пытаются избавиться от аптечной наркомании. «Процесс выздоровления долгий и сложный. Чтобы вернуться к нормальной жизни, нашим подопечным требуется не меньше года, а то и двух, — поясняет Горяинов. — Некоторые и после излечения остаются жить в центре, становятся нашими волонтерами и помощниками. Своим примером они показывают вновь прибывшим, что обратный путь возможен. Их участие в реабилитации новичков подчас оказывает большее воздействие, чем работа специалистов».

Один из таких добровольцев — 24-летняя Оксана. В центр она попала больше двух лет назад. В жутком состоянии, с девятилетним наркоманским стажем. 

«Впервые я попробовала в 13 лет, и сразу тяжелый наркотик. Предложил парень, с которым я тогда встречалась. Втянулась мгновенно. Со временем деньги на «дурь» стало находить все сложнее. В целях экономии перешли на «аптеку». Бодяжили и кололись. Вскоре из-за этой отравы руки и ноги покрылись незаживающими язвами, похожими на укус крокодила. Когда мне было шестнадцать, на моих глазах умер человек — наркоман, в квартире которого был притон. Но даже это меня не остановило. Мама несколько раз укладывала меня в разные клиники, а я просто отбывала там положенный срок. Меня грела лишь одна мысль: как только выйду, уколюсь. Я не училась и не работала. Пыталась иногда устраиваться, но либо вскоре замечали мою зависимость и просили уволиться по собственному желанию, либо я сама забивала на работу. Когда употребляешь, смыслом твоего существования становятся наркотики. Твоя жизнь полностью подчинена им — найти денег, купить, уколоться. Все. Остальное неважно».

Выхода Оксана долго не видела. «Бывало, я три дня корчилась в ломке и ждала только одного — когда мне принесут. Однажды вдруг поняла, что это и есть дно. Еще немного — и я сдохну. Бросилась к маме. Умоляла еще раз поверить мне и отправить в реабилитационный центр. Сейчас даже вспоминать страшно, на что я потратила половину жизни. Аптечные наркотики опасны тем, что они дешевы и доступны. Именно это сочетание делает их привлекательными для подростков. А поскольку этот бизнес приносит баснословную прибыль, он разрастается с каждым днем. Я точно знаю, что наркоаптеки есть в каждом нашем городе».

«Почему вы продали наркосодержащий препарат без рецепта? Вы же людей убиваете!» — взывал Антон Акишин к совести фармацевта московской аптеки, где недавно сделали контрольную закупку. Девушка, с появлением полиции спрятавшая лицо за медицинской маской, отсиживается в дальнем углу торгового помещения.

«Они всегда ведут себя одинаково: ничего не знаю, никому не продавала, все вопросы к руководству», — комментирует активист.

Хотя при обыске полиция обнаружила под прилавком целый ящик неучтенных препаратов, провизор продолжала настаивать на своей непричастности. «Сейчас оформят материалы, потом ее вызовут для дачи объяснений. Если наберется доказательная база, дело передадут в суд. Через месяц судья назначит ей штраф — полторы тысячи рублей. В это время и она, и аптека продолжат работать. Уже завтра сюда завезут новую партию капель и таблеток для наркоманов. И так всегда…»

По словам Акишина, недавно они обратились в Госдуму с законодательной инициативой: чтобы для сотрудников «наркоаптек» предусмотрели не только административную, но и уголовную ответственность. Кроме того, общественники предложили запретить продажу востребованных у наркозависимых лекарственных средств через розничную аптечную сеть. «Назначенные врачом сильнодействующие препараты нужно реализовывать только через клиники, медцентры или государственные аптеки, — заключает Акишин. — Тогда, возможно, и реабилитационных центров для наркозависимых потребуется меньше».

Говоря о роли провизоров в распространении аптечной наркомании, Станислав Горяинов вспоминает, как однажды случайно познакомился с фармацевтом. Узнав, чем занимается Горяинов, женщина призналась: как-то раз в поисках работы оказалась в числе соискателей на должность провизора в одну из ростовских аптек. Ей сразу предложили два варианта заработка: если продаешь из-под полы наркоманам — пятьдесят тысяч рублей ежемесячно, если нет — двадцать.