Вечера на хуторе без рулетки
Сельские жители просят вернуть им казино
Анастасия Гнединская
Глафировка. Молчановка. Шабельское. Названия этих сел и хуторов в Краснодарском крае знают все любители азартных игр. Десять лет назад посреди кубанских полей решили построить «отечественный Лас-Вегас» — игорную зону «Азов-Сити». Местные в новых экономических реалиях сориентировались быстро: переучились на барменов и крупье, начали открывать гостиницы, магазины. Был в районе даже автоломбард. Но перед Новым годом казино закрыли — в Сочи появился более перспективный конкурент. Кем теперь здесь работать, непонятно. Cамые высокооплачиваемые вакансии на бирже труда — водитель, оператор машинного доения и осеменитель коров.
Как жители нескольких сел в Краснодарском крае сначала сорвали джекпот, а потом все потеряли — в специальном репортаже РИА Новости.
Печатка в долг
На обочине дороги, ведущей в «Азов-Сити», возвышается баннер. «Суперигра. Приз — BMW 7», — сообщает реклама. Рядом — еще один, сулит «500 000 рублей каждую пятницу». На фоне деревенских домов эти растяжки смотрятся по меньшей мере странно. Таксист Алексей на своей «девятке» проносится мимо рекламных щитов, не оглядываясь. В фортуне он за последние годы разочаровался.
«Не знаю, кто уж там выигрывал. На моей памяти все больше в минус уходили, — откровенничает водитель, растягивая слова на южнорусский манер. — Помню, среди ночи поступил вызов в казино. Подъезжаю. У входа мнутся два парня кавказской наружности: «На Грозный поедешь?» Я от неожиданности даже присел. Оказывается, они сюда приехали на своей машине, но проигрались в пух и прах. Пришлось автомобиль заложить. Решили сгонять домой, занять денег у родных и отыграться».
Алексей назвал гостям цену — 33 тысячи рублей. Тех это не смутило. «В итоге мы съездили в Грозный, они заняли у тетки 2,5 миллиона, выкупили машину, а потом решили у нас еще на недельку зависнуть».
Таких историй у каждого местного таксиста с избытком. Без малого десять лет они возили в казино игроков со всего Юга России. Некоторые, говорят, так проигрывались, что просили довезти в долг. Бывало, закладывали вещи. «Один мужик, помню, протянул мне золотую печатку и попросил тысяч десять занять, чтобы отыграться. Больше я его не видел, — сообщает еще один водитель, Сергей. — А так нам и часы предлагали, и мобильные. В автоломбарде машину можно было за бесценок взять. У меня брат «девятку» выкупил всего за 15 тысяч».
Историй со счастливым финалом у таксистов меньше. Но и такие есть. «Был у меня один постоянный клиент, в казино каждый понедельник ездил, — вспоминает Алексей. — Много денег с собой не брал — максимум тысяч десять-пятнадцать. Когда понимал, что фортуна не на его стороне, вызванивал меня и уезжал. А тут за день до закрытия казино взял с собой 50 тысяч. Решил, видимо, напоследок по-крупному сыграть. Час не звонит, два, три. Я уж думал, проиграл все и стесняется позвонить. Потом смотрю, выходит: довольный, пьяненький. Семьсот пятьдесят тысяч поднял! Мне он тогда за дорогу на радостях десятку заплатил, хотя ехать до его дома было минут сорок».
«Георгиевна моя выигрывала»
«Азов-Сити» — первая игорная зона, открывшаяся в России после вступления в силу федерального закона о регулировании азартных игр. Проект «резервации для казино» с помпой презентовали на инвестиционном форуме в Сочи в 2008 году. Построить отечественный вариант «города грехов» решили в 270 километрах от Краснодара, в 120 — от Ростова-на-Дону. Помимо удаленности от крупных населенных пунктов (этого требовал закон), такое местоположение было призвано обеспечить рабочие места жителям умирающих поселков Юга России.
«Отечественный Лас-Вегас» планировали укомплектовать аэродромом для малой авиации, вокзалом, мариной для шикарных яхт, даже искусственным островом в Таганрогском заливе. Примерно такие же перспективы описывал Остап Бендер шахматистам из Васюков: «Сотни тысяч людей будут стремиться в ваш город. Построят железнодорожную магистраль, гостиницы и небоскребы для размещения гостей…»
Вопреки прогнозам скептиков, «Азов-Сити» не прогорел.
Если первые годы здесь стояли только два ангара, то несколько лет назад одно из игорных заведений построило девятиэтажный отель — развлекательный комплекс. На фоне деревенских домов он смотрелся небоскребом.
«Вы не представляете, сколько по пятницам и субботам сюда машин съезжалось. У нас пробки, как в Москве, были! — житель ближайшего к казино хутора Молчановка Сергей Асанов вглядывается вдаль. Раньше там светились огни девятиэтажной «Шамбалы» — одного из двух местных казино. Теперь осталось лишь несколько фонарей. — Мне не нужно было вечером свет включать — от фар проезжающих машин в доме светло было. Да что там машины — на вертолетах люди прилетали!»
Раньше единственной азартной игрой, которую практиковал Сергей Иванович, было домино. Но в казино он отправился одним из первых. И потом заглядывал туда раз в месяц. «Мы с Георгиевной, женой моей, принарядимся — и идем развеяться. Нас там встретят, бокальчик пива бесплатно нальют. Вокруг все сверкает, официанты в белых рубашках бегают. На автоматах минимальная ставка — десять копеек. Почему бы не сыграть? Мне, правда, никогда не везло. А вот Георгиевна моя выигрывала — когда тысячу, а когда и две».
В казино молчановцы ходили как на светские вечера. «Знаешь, сколько знаменитостей мы за эти годы увидели? И Газманов к нам приезжал, и Буйнов, и Наташа Королева», — перечисляет Асанов.
Вместе с фортуной и развлечениями в поселок пришли газ, асфальтированная дорога и возможность заработать. Сам Сергей Иванович подхалтуривал в одном из казино дворником. Его сын числился там же техником. «Двадцать пять тысяч платили, где он такую работу сейчас на селе найдет? Раньше трактористом был, но уж нет давно того колхоза. И игорной зоны теперь тоже нет…»
«В казино ходил как на работу»
Инна Петренко, еще одна жительница Молчановки, стоит около пустых прилавков собственного магазина. Рядом — ее гостиница, тоже пустует. Хотя еще два месяца назад все было забито под завязку. Чтобы выстроить этот отель, ей с мужем пришлось взять кредит. Идею открыть в глуши гостиницу супругам Петренко подкинули сами же игроки. Номеров в отеле при казино не хватало, и любители азарта ходили по домам, просились на постой.
Брала за номер Инна немного — полторы тысячи за комнату с удобствами. Зато были постоянные клиенты, которые жили по несколько месяцев. Один постоялец не съезжал целый год. Все это время играл. Жил на выигрыш. «Он был профессиональным покеристом, в казино ходил как на работу. Поиграет день-два, потом затаится. Сейчас, после закрытия, уехал в Белоруссию. Говорит, что кроме покера, ничем больше заниматься не хочет», — выдает чужие секреты Инна.
Помимо гостиницы, она открыла магазин — единственный на всю округу. Под него переоборудовала старый дом.
«Пока здесь были игроки и сотрудники казино, покупателей хватало. Теперь никого — на хуторе живет всего пять семей».
Формально игорную зону в Азове закрыли в пользу другой — в Сочи. По закону двух «резерваций азарта» в одном регионе быть не может. Впрочем, Инна уверена: конкуренции бы не возникло. «У нас были свои клиенты, у них — свои. Но если в Сочи и без казино есть работа, то мы теперь по миру пойдем».
«Хотят отдать под дом престарелых»
До самой игорной зоны от хутора метров 500. Казино здесь два: «Шамбала» и «Оракул». Рядом с каждым пустуют постаменты — когда-то на них стояли те самые призовые авто. На парковке, где в выходные после семи вечера не смог бы притулиться даже «смарт», сейчас ни одной машины. По территории бегают бродячие собаки.
Оживление чувствуется только у «Оракула». Двое мужчин пытаются погрузить на крышу легковушки бархатное кресло и торшер. Работами руководит жена одного из них. «Кресло купили за семь тысяч, торшер — за пять, — доверительно, как на рынке, сообщает она. — Вообще-то мы приехали за телевизорами, их здесь тоже по семь тысяч распродавали. Но не успели — говорят, все раскупили в первый день. Осталось только постельное белье».
На площадке перед шатром другой мужчина аккуратно разбирает тротуарную плитку — ее, как и все остальное имущество казино, продали за полцены. Сказали, до лета на месте ангара должно остаться чистое поле.
В отличие от соседа, девятиэтажная «Шамбала» еще держится — пока оттуда не вывезли ни одного покерного стола. В районе надеются, что здание с панорамными окнами и бассейном перепрофилируют.
«Разные версии ходят: одни говорят, что сделают реабилитационный центр для военнослужащих, другие — дом престарелых, — сообщает охранник Александр Редька. — Эх, хотел бы я стать тем старичком, который будет нежиться в здешних саунах».
Впрочем, до пенсии ему еще далеко. А вот безработица, похоже, скоро накроет. «Раньше я в колхозе водителем был. Если рассчитают, пойду обратно в шофера», — горько усмехается охранник.
«Уезжают семьями»
Есть среди местных и те, кто закрытию игорной зоны безумно рад. Например, старший урядник Кубанского казачьего войска Григорий Гоменюк. Его дом в Молчановке — напротив пионерского лагеря «Прибой». Раньше в нем работали большинство хуторян. Но после появления игорной зоны лагерь закрыли — по закону казино и детские учреждения соседствовать не могут. Домики разрушались, летом в них ночевали проигравшиеся гости.
«Они собирали жерделы (дикие абрикосы. — Прим. ред.), продавали, а на вырученные средства опять играть шли, — уверяет казак. — Один, помню, все по селу ходил, просил у хозяек ему рубашку и костюм постирать и погладить. Взамен предлагал украшения починить — у себя в Таганроге он ювелиром работал. А ведь приехал приличным человеком, на BMW!»
Поговорив с местными пару часов, можно собрать историй на целую книгу. Одни рассказывают про заложенные дома, другие — про самоубийства на почве проигрышей.
Юлия Давиденко из села Шабельское проработала кассиром в казино «Оракул» три года. Все эти рассказы она называет местным фольклором. «А вот то, что две с половиной тысячи человек разом остались без работы, — это правда жизни», — вздыхает она. И продолжает: «Если у тебя тормоза есть — уйдешь без потерь. Нет — зарплату оставишь. Но чтобы вешались или дома закладывали, такого я не припомню. Зато знаю истории, когда люди с последнего полтинника по сто тысяч поднимали. Тем более самых заядлых игроков наши менеджеры даже в черный список заносили, чтобы они передохнули от игры».
В казино работал и муж Юлии — он был главным электриком. До этого оба трудились в колхозе. «Я по образованию зоотехник. С деньгами никогда дела не имела. Но переучилась быстро. Главное, чтобы стабильность была, чтобы зарплату платили. Мы с мужем, пока было казино, смогли дом построить, старшего сына выучить».
Теперь Давиденко собираются продавать участок и переезжать в Краснодар — там Юле предложили работу по основной специальности. «И не мы первые — уезжают целыми семьями. У нас ведь все колхозы развалились, осталось несколько частных ферм. Две тысячи безработных туда явно не устроятся».
«Требуются водители и осеменители»
На местной бирже труда признают: вакансий действительно не так много. В основном требуются врачи, учителя, руководители кружков. Есть и сельскохозяйственные специальности.
«Вот, например, нужен оператор машинного доения, — специалист центра занятости листает базу. — Заявленная зарплата — до 30 тысяч. Оператора по искусственному осеменению также ищут. Оклад неплохой: 22 тысячи…»
Можно устроиться трактористом, водителем в колхоз. Только местные почему-то пока на эти вакансии не откликаются. Из 243 вставших на учет бывших сотрудников игорной зоны работу выбрали всего семеро. Но на бирже в будущее смотрят с оптимизмом: «Ничего, посидят они дома еще пару месяцев, а когда прижмет — пойдут и в сельское хозяйство, и на кирпичный завод».
Иных предложений в районе нет.
