Могила Чехова припорошена снегом. Рядом стоит молодой человек и с отстраненным видом смотрит на памятник в виде часовни. Крышу венчают «три сестры» — три металлических башенки. Остроносый блондин держится за ограду, ее узор точь-в-точь повторяет нижнюю часть мхатовского занавеса работы Шехтеля — драматург создал для этого театра не одно произведение.

— На могиле его брата огромный букет цветов, а у самого Чехова — только несколько засохших роз. Странно, вы не находите? — спрашивает он.

Даниил Киселев, как и Антон Павлович, врач. Сюда приходит не первый раз к любимым писателям — Чехову и Булгакову. Эти визиты он называет «паломничеством памяти». После непродолжительного разговора, вежливо попрощавшись, молодой человек удаляется по «мхатовской аллее», минуя могилы Станиславского, Немировича-Данченко, Москвина и других театральных деятелей.

Разворачиваемся на 180 градусов — перед нами место, где покоится Гоголь. Его перезахоронили со Свято-Даниловского кладбища в 1931 году. При вскрытии могилы присутствовали литераторы, в том числе писатель Владимир Лидин. В дневнике он оставил запись: «Черепа в гробу не оказалось, и останки Гоголя начинались с шейных позвонков: весь остов скелета был заключен в хорошо сохранившийся сюртук табачного цвета; под сюртуком уцелело даже белье с костяными пуговицами; на ногах были башмаки, тоже полностью сохранившиеся…»

Однако старший экскурсовод ГБУ «Ритуал» Виталий Романов сомневается в правдоподобности воспоминаний: «Красивая легенда, литераторы такое любят. Поймите, за 79 лет никакой сюртук сохраниться не мог».

Впрочем, есть и достоверные сведения о могиле Гоголя, не уступающие легенде. «При перезахоронении на Новодевичье кладбище перенесли только саркофаг. А надгробный камень с фразой из Нового Завета «Ей, гряди, Господи Иисусе», который служил основанием для креста и потому назывался «голгофой», за ненадобностью унесли на хоздвор. И все-таки сейчас он здесь. Пойдемте, покажу где», — увлекает за собой экскурсовод.

Мы неспешно движемся по старой части кладбища — вдоль краснокаменной стены, где сейчас колумбарий.

— Некрополь появился еще при отце Ивана Грозного — Василии III: на дороге к Смоленску в честь его освобождения от католической Литвы здесь воздвигли Новодевичий женский монастырь. При нем хоронили духовенство и знать: к примеру, сестру Петра I царевну Софью Алексеевну. Тогда монастырь находился за городом, теперь это почти центр — станция метро «Спортивная», — на ходу поясняет Романов.

К XIX веку население Москвы значительно увеличилось — выросло и кладбище.

— За южной стеной монастыря освятили 2,7 гектара земли. До 1918 года тут хоронили по православному обряду. После христиане, мусульмане, иудеи и атеисты смешались. К примеру, самоубийца Маяковский, высмеивавший религиозность, тоже покоится на Новодевичьем. Для советской власти религия не имела значения, главным было общественное положение.

Но мест для великих все равно не хватало: в 1949-м к кладбищу присоединили новую территорию, а в 1970-х — новейшую. 

Приближаемся к массивному камню. Еще снегопад-другой — и его можно было бы принять за сугроб. Вооружившись метлой, Виталий энергично смахивает с камня белое покрывало. Проступают буквы и складываются в известную любому русскому человеку фамилию — Булгаков.

— Здесь покоятся Михаил Афанасьевич и его жена. За восемь лет до смерти Булгаков в письме к другу Павлу Попову обращался к Гоголю: «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью». Когда он умер, жена Булгакова, зная о судьбе «голгофы», отыскала камень на хоздворе и установила на могиле мужа. Только вверх тормашками, поэтому новозаветной фразы не видно. Пророчество сбылось, а Елена Сергеевна теперь лежит рядом с мужем», — заключает Виталий.

В его речь вмешивается звон колоколов Новодевичьего монастыря — ровно полдень.

Дослушав перезвон у надгробия автора «Мастера и Маргариты», сворачиваем на узкую тропинку между могилами. Вот надгробная скульптура «Мысль» на могиле Меркурова его же собственной работы. Зима справила скульптуре белую папаху набекрень и заботливо укутала белым шарфом. Не верится, что костюм нерукотворный. Однако позже мы встретим еще много монументов в таком убранстве.

При жизни Меркуров создал мемориал авиаконструктору Поликарпову (среди его разработок, в частности, — известный всем «кукурузник»). Скульптура изображает падение Икара: одним крылом он прикрывает лицо, другое еще расправлено. Приглядитесь к фамилии конструктора: мифический персонаж выбран не случайно.

Заходим вглубь старой части Новодевичьего. Перед нами умирающий белый лебедь на могиле оперного певца Леонида Собинова работы Веры Мухиной. Кажется, мраморное изваяние сейчас выпрямит шею, взмахнет крыльями и взлетит.

— Кладбище раскрывает талант великих скульпторов с неизвестной нам стороны. Особенно советских: ведь по большей части они выполняли госзаказы и были поставлены в жесткие рамки. Сравните брутальных «Рабочего и колхозницу» и тонкошеего лебедя — абсолютно разные грани творчества одного и того же художника, — рассуждает Романов.

А вот захоронение самой Мухиной очень скромное.

— Она погребена рядом с мужем — доктором Алексеем Замковым. «Для людей я сделал все, что мог», — выгравировала супруга на его плите. «И я тоже», — приписала ее ученица, работавшая над усыпальницей Мухиной.

Лирический рассказ прерывает иностранная речь.

Перевожу просьбу экскурсоводу.

— Эйнштейн умер в Америке, его тело кремировали, а прах развеяли, здесь — режиссер Сергей Эйзенштейн. Как всегда, напутали. Жена Сталина — прямо и налево, — качая головой, объясняет Романов. — Странные люди, купили билет с бесплатным гидом, а гида не взяли. Вот и мучаются теперь.

— Режиссера нам не надо, — подрасстроились итальянцы и побрели к могиле супруги советского вождя.

За год работы экскурсовод перевидал самых разных иностранцев.

— Летом их пруд пруди. Туристов из Китая, к примеру, интересуют в основном несколько могил. Они часто плачут у захоронений Героя СССР Зои Космодемьянской и скрипача Ойстраха. У надгробия музыканты включают его записи. Для Ойстраха писали в том числе Шостакович и Прокофьев — они тоже лежат здесь.

На могильной плите Дмитрия Шостаковича изображена композиция из четырех нот, сочетание которых он обязательно включал в каждое произведение. Если ноты обозначить латинскими буквами, получается DSCHA, то есть инициалы Шостаковича.

Другой музыкальный шифр — на захоронении композитора Шнитке. Гравировка на камне — нотный стан. На нем знак паузы. Над ним фермата, символизирующая вечность. Внизу — форте-фортиссимо: знак максимальной громкости.

— Все вместе можно расшифровать как «оглушительная вечная пауза». То есть смерть, — объясняет наш проводник по «городу мертвых».

Белым мрамором ослепляет памятник Федору Шаляпину: «3D-копия» с портрета кисти Коровина.

— Не так давно мы провели технические работы по «обелению» камня. От времени он сильно почернел, — расскажет позже РИА Новости гендиректор Российского национального музея музыки Михаил Брызгалов. — Хотя музеи и не отвечают за надгробия, они хранят память о наших великих предках, поэтому должны заботиться и о могилах. Ведь не у всех остались потомки.

Но даже если родственники живы, находятся неравнодушные, которые следят за усыпальницами кумиров.

— С дочерью Райкина Екатериной Аркадьевной и ветеранами театра приходим на его могилу почти каждый месяц, — говорит исполнительный директор Фонда поддержки и развития культуры им. А. И. Райкина Юрий Кимлач. — Обязательно в день смерти, в день рождения, перед 9 Мая и в день первого спектакля Ленинградского театра миниатюр — с него начинался «Сатирикон». Бывает, приезжаем, а букет от сына — Константина Райкина — уже тут: из-за большой загруженности у него свой график посещений.

Гуляя по кладбищу, мы тоже встретили родственников усопших. У могилы Леонида Полякова — архитектора станций «Курская» и «Арбатская» — орудует лопатой и метлой пожилая женщина. Она поспешила показать, что глухонемая, поэтому можно лишь гадать, кем ему приходится.

Навещает ли кто-то другого архитектора, лежащего здесь, неизвестно. Но Льву Рудневу и так повезло: его высеченный на стеле портрет вечно взирает на здание МГУ, виднеющееся вдалеке, — его главное творение.

Чуть более разговорчивы оказались потомки одного из основоположников советской космонавтики Бориса Раушенбаха.

— Пришли поздравить отца с днем рождения, принесли цветы, прибрались, — объясняет одна из дочерей физика.

Не все так ревностно относятся к памяти великих — состояние иных надгробий оставляет желать лучшего.

— У каждой могилы есть ответственный за захоронение — чаще всего родственник. У ГБУ «Ритуал» они могут заказать услугу ухода, но в первую очередь мы занимаемся прощальными церемониями. Сейчас здесь чаще хоронят родственников тех, кто уже покоится на Новодевичьем. Иногда сбережение захоронения берут на себя профильные фонды или музеи: кино, музыки и так далее. К сожалению, не всегда. На Новодевичьем всего один памятник сделан из дерева: Александру Птушко — режиссеру «Сказки о царе Салтане», «Садко», «Каменного цветка». Хотя с 1964-го он неплохо сохранился, нужна реставрация. Однако выделять средства никто не торопится, — разводит руками Романов. 

Помимо служителей муз, на Новодевичьем нашли последний приют военные деятели: основатель ВДВ Маргелов, Герой СССР Жданов, генерал-майор Панфилов. А также политические: Чичерин, Молотов, Громыко, Микоян, Черномырдин, Гайдар.

— Работа скульптора Франгуляна символизирует роль первого российского президента в истории страны: он вернул традиционную символику — герб и флаг, поэтому и памятник в виде триколора, — разъясняет гид.

Хрущева, наоборот, похоронили на задворках, а в день похорон кладбище закрыли, чтобы не создавать шума. Позже Эрнст Неизвестный сделал надгробную скульптуру.

— Когда Хрущев устроил авангардистам разнос в Манеже, одним из первых под горячую руку попал Неизвестный: генсек грозился сослать его на урановые рудники. Потом, видимо, пересмотрел взгляды. В один из визитов в мастерскую его сын передал просьбу отца к Неизвестному создать ему памятник. Тот согласился, — рассказывает ученица скульптора Елена Елагина. — Я лепила голову вождя: изучила десятки фотографий разного времени и попыталась синтезировать их в нечто единое. Голова помещена в объемную «раму» наполовину из черного, наполовину из белого камня — символ противоречивой личности.

Кроме того, Неизвестный ваял надгробные памятники лауреату Нобелевской премии Ландау и скрипачу Ситковецкому, а Елагина — академику Федорову и писателю Шукшину.

— Василий Макарович завещал, чтобы на его могиле установили крест, но в советское время это было запрещено, поэтому крест получился условный: куб, символизирующий вечность, пронизывает вертикаль.

Есть здесь и живые «местные»: у могилы оперной дивы Галины Вишневской мы познакомились с Антоном. Он уверяет, что знает все московские кладбища вдоль и поперек. В частном порядке водит экскурсии:

— Такого переплетения судеб не найдешь нигде. Интересное место. Можно отдохнуть душой и телом.

Наша последняя точка в «городе мертвых» — у самых свежих захоронений. Могилы Станислава Говорухина и Олега Табакова усыпаны цветами. На обеих пока лишь простые деревянные кресты.

Неподалеку памятник Юрию Никулину — великий цирковой артист и киноактер подстелил плащ и присел перекурить, рядом отдыхает его любимый пес Федор. Передаем поклон от внука — Максима Никулина, с которым говорили накануне. Впрочем, он и сам нередко навещает дедушку.

— Прихожу вместе с родственниками минимум три раза в год: на день рождения, в день смерти и на 9 Мая. Дед прошел Финскую и Великую Отечественную войны — для него День Победы был важнее остальных. 

Встречаем двух китаянок. Почему-то они не плачут у могилы Ойстраха, а задумчиво разглядывают схему кладбища, на которой ручкой обвели интересующие фамилии. Оказывается, здесь погребены не только русские знаменитости, но и зарубежные — в основном коммунисты и революционеры. 

— Все перепутано, ничего не найти. Ищем Ван Мина и других соотечественников, но не прочь посмотреть и на могилы Чихова, Елецина и Хорущева. У нас людей чаще всего хоронят в родных краях, у дома. Здесь же все в одном месте. Оно пронизывает чувством уважения насквозь, — на ломаном русском говорит китаянка.

А в это время в старую часть кладбища проходит девушка с четырьмя желтыми тюльпанами и вскоре возвращается — уже с пустыми руками. Она не призналась, кого навещала, и мы решили сами найти могилу с тюльпанами. Но побродив с полчаса, не обнаружили цветов и двинулись к выходу.