«Мой десятилетний сын выпал из машины и сильно разбил голову. Было столько крови — думали, что умрет. Привезли его в клинику. Доктора обедали, но тут же сорвались, чтобы помочь: сделали инъекции, наложили бинты. Потом заплатили за машину, чтобы доставить мальчика в госпиталь, потому что у нас не было на это денег. Сейчас ему гораздо лучше. Хвала Господу, что в нашей деревне есть люди, которые в любое время готовы прийти больному на помощь», — такой отзыв оставили родители одного из маленьких пациентов клиники проекта Health & Help в Гватемале.

Сейчас медучреждение работает стабильно, обеспечено жизненно важными лекарствами, ведь денег на их покупку у пациентов почти никогда нет. Частные спонсоры из Америки, России, Польши, Белоруссии и других стран помогают клинике держаться на плаву. Иногда оказывает поддержку и бизнес. Здесь трудится международная команда опытных волонтеров. Продуктов хватает, сносные бытовые условия. Но так было не всегда.

После университета и интернатуры по специальности «инфекционные болезни» Виктория Валикова бросила все и отправилась набираться опыта в медучреждения Таиланда, Камбоджи, Индонезии и Гватемалы. Потом несколько лет проработала в уфимской «инфекционке».

В Уфе она познакомилась с одиннадцатиклассницей Кариной Башаровой и поделилась с ней идеей открыть собственную клинику в Гватемале. «Через полгода от слов перешли к делу: начали искать спонсоров и волонтеров. Думали, в нас не поверят, но, когда собрали первый миллион, поняли: точка невозврата пройдена. Первой в Гватемалу отправилась Вика. Я за ней, как только сдала ЕГЭ, даже аттестата не дождалась», — рассказывает РИА Новости Карина.

Второе испытание — поиск места для будущей клиники. «Главные критерии: удаленность населенного пункта от медучреждений и бедность местных жителей. В одном из таких поселков, когда уже приступили к стройке, началась война бизнеса с местными. Из другого нас прогнали с мачете в руках: кто-то нашептал жителям, что «белые люди» строят не клинику, а отель. В итоге мы остановились на деревне Чуинахтахуюб — в переводе «стоящий за высокими горами», — говорит девушка.

Продолжает Виктория: «Стройка началась в августе 2016-го. Приехали на пустырь. Старейшины деревни выделили нам полздания школы и отгородили профлистом: ни кроватей, ни матрасов, ни денег, чтобы их купить, — все вложили в клинику. Мы с Сергио, гватемальским врачом, достали через знакомых поддоны, на которых возят бутылки в фурах. На них и спали, все в одной комнате — о личной жизни те из волонтеров, кто приехал парами, на время забыли. Душ соорудили в кладовой, горячая вода текла через раз, по бетонному полу ползали скорпионы и змеи.

Чтобы не прерывался поиск средств на строительство, приходилось ездить в город — интернет был только там.

Кто-то жертвовал цемент, кто-то — двери. Одна компания отдала волонтерам тонну продуктов, правда, просроченных. Ничего: ребята вытаскивали из муки жуков и делали лепешки, а печенье подсушивали в духовке, чтобы вернуть ему хруст.

Еще во время стройки они открыли в деревне пункт первой помощи. «Лекарств не было совсем. Волонтеры привозили их с собой. Помню, медсестра Алла из Питера открывает свой чемодан, а там 25 килограммов медикаментов (у всех волонтеров на лекарства есть поясняющее письмо с печатью клиники. — Прим. ред.), халат и две футболки. Прилетали все новые ребята, привозили кто что мог. Даже денег давали, хотя у самих ничего не было. На стройку приходили работать местные из деревни. Или не приходили, а шли собирать кукурузу: семью нужно кормить», — объясняет Виктория.

Когда здание клиники было готово к эксплуатации, столкнулись с другой проблемой: волонтеры разъехались, и, кроме Карины, из своих в деревне никого не осталось.

«Тренировалась делать уколы на Вике, потом работала с пациентами под ее присмотром. Местные не переставали нас удивлять: приезжаем среди ночи на дом к пациенту, лечим, просим подвезти — а они требуют оплатить услуги «флете», местного подобия такси. Конечно, искренне благодарных людей тоже было много», — описывает будни в Гватемале Карина.

Работали до поздней ночи: местные СМИ раструбили новость об открытии бесплатной клиники — невообразимый подарок для населения. Девушки справлялись с трудом. «Нас спасли Марко, гватемальский врач, который учился на Кубе, и Маничан — фельдшер из США. Приехали и начали принимать пациентов. Это дало нам с Кариной передышку, чтобы подыскать новых волонтеров. Нашли. Правда, легче не стало: много сил уходило на развитие клиники, открытие новых программ, к примеру вакцинации детей или ведения беременности. Стало только сложнее, и это здорово», — подчеркивает Виктория.

Кроме нее, сейчас в Гватемале работают врач из Москвы Ксения Егошина, врач из Гондураса Хосе, два местных медика и администратор Светлана. Российские волонтеры, как и обычные туристы, имеют право находиться в стране без оформления визы до 90 дней. Потом выезжают в соседние страны, к примеру в Мексику: по возвращении счетчик дней обнуляется. Есть возможность продлить безвизовое пребывание до полугода, оформив необходимые документы в Гватемале.

Подъем в 6:30. Те, кто готовят завтрак, просыпаются еще раньше. «Мы все — вегетарианцы поневоле: мясо очень дорогое, такая роскошь будет стоить нам жизни нескольких людей. Предпочитаем вкладывать в лекарства и оборудование.

На обед — супы, пасты, сами печем хлеб: голь на выдумку хитра. Конечно, вновь прибывшие волонтеры иногда привозят что-то с собой, тогда устраиваем пир», — описывает рацион Виктория.

Рабочий день начинается в восемь утра. «Пациенты приходят заранее. К открытию собирается толпа жителей окрестных деревень на скамейках у клиники: завтракают, пеленают детей, поют народные песни, рассказывают друг другу последние новости. Руки тянут все, но жать их довольно опасно: чесотка — она такая. По большей части обращаются с кишечными инфекциями и простудой. Первое — из-за отсутствия фильтров для воды и элементарных правил гигиены, поэтому стараемся просвещать местное население. Второе — результат прохладного горного климата», — поясняет врач.

Окинув взглядом посетителей, медики определяют, кого примут в первую очередь. «Дети с температурой, диабетики, опоздавшие за инсулином, мужчины, отрубившие себе полконечности мачете, женщины, рожающие «прямо здесь и сейчас». Самым трудным был день, когда мы с Кариной приняли затяжные роды — они длились девять часов», — признается собеседница.

«После обследования выдаем медикаменты. Без упаковки — даже еле живой пациент с десятидневной кровавой диареей твои таблетки в новенькой пачке попытается продать. С честностью у них вообще проблемы: могут чужого ребенка принести, чтобы прикинуться нелактирующей и получить молочную смесь. Такой уж менталитет. Поэтому «хороших» пациентов награждаем: стеклянной банкой. Они этому очень рады — муравьи внутрь не заберутся, можно что-то туда засунуть и на рынке продать. Ну или продать саму банку», — растолковывает местную логику медик.

С потомством у гватемальцев отношения специфические: «Папы не помнят, как зовут сыновей и дочерей, сколько им лет. Матери вынимают связку бананов, а там уж «кто успел, тот и съел», поэтому более слабые дети остаются голодными. Какой месяц беременности, для девушек чаще всего большая загадка».

Здание клиники спроектировано таким образом, чтобы у врача был моментальный доступ во все помещения. Смежная с приемной комната — аптека. За соседней дверью — лаборатория, где делают анализы: моча, некоторые показатели крови (гемоглобин, глюкоза, холестерин), экспресс-тесты на различные инфекционные патологии (гепатиты А, В, С, сифилис, ВИЧ, мононуклеоз), тесты на беременность. Волонтеры проводят ЭКГ и спирометрию. Есть ультразвук, микроскоп, центрифуга, помещение для небольших операций, палата вместительностью до трех человек. Самых тяжелых транспортируют в ближайший госпиталь.

Помимо ежедневной плановой экстренной помощи, клиника реализует профилактические и обучающие программы по борьбе с голодом, контрацепции, ведению беременности и многие другие. По соседству — школа, где добровольцы другой организации преподают английский. Тут же при поддержке Министерства здравоохранения Гватемалы читают обучающие лекции о здоровом питании, защите окружающей среды, гигиене и других важных вещах.

Наладив работу в Гватемале, Виктория с Кариной занялись строительством клиники в удаленной деревне без дорог и электричества Лас Сальвиас в Никарагуа.

«Начали с ноября. Сейчас под руководством архитекторов Михаила и Лизы Шишиных там уже заложили фундамент, вырыли колодцы и занимаются канализацией. Нам тут шепнули местные, что в речке неподалеку водятся крокодилы, так что будет весело», — с чувством юмора у Виктории все в порядке.