"Я 43 года провел за стеной или за забором с охранными башнями, а потом вышел из тюрьмы. Я могу представить, что чувствовали Нил Армстронг и Базз Олдрин, когда шли по поверхности Луны, потому что это очень похожие вещи. Я на другой планете", — говорит Эрл Райс.
Источник: Associated Press
Когда Эрлу Райсу исполнилось 17 лет, у него за плечами уже был год, проведенный в тюрьме для несовершеннолетних. Он был старшим из девяти детей в семье домохозяйки и подсобного рабочего, который подрабатывал в джаз-бенде. "Я был адски вспыльчивым", — признается сам Райс.
В сентябре 1973 года Эрл шел на вечеринку со своим другом и заметил пожилую женщину. Они побежали за ней и выхватили у нее из рук сумку. Оглянувшись, они увидели, как женщина упала.
Два дня спустя, услышав, что его разыскивает полиция, Райс сам пришел в участок, чтобы признаться в краже. Тогда детективы сказали ему, что та женщина, Ола Даненберг, при падении ударилась головой о тротуар и умерла. Эрла Райса обвинили в убийстве.
"Это было так, будто вам в печень прилетел левый хук Джо Фрезера… Я не мог осознать то, что несу ответственность за чью-то смерть", — рассказывает Райс.
Эрла Райса приговорили к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. В первый же день сокамерник предупредил его: "Ты — маленький ребенок, а здесь полно опасных парней". Не прошло и двух часов после этого разговора, вспоминает Эрл, как к нему подошел мужчина и сказал: "Черт подери, свежее мясо в клетке!". Райс развернулся и ударил его изо всех сил. Он продолжал бить до тех пор, пока не убедился, что его противник не пытается подняться.
Через несколько лет к нему во дворе тюрьмы подошел другой сокамерник с ножом. Это дало Райсу понять, что он может погибнуть здесь, если не укротит свой нрав.
Когда адвокат Эрла оставил попытки оспорить приговор, тот обвинил его в малодушии. И ответ юриста стал поворотным моментом.
"Мне жаль, что ты так считаешь. Не я перечеркнул твою жизнь. Ты сделал это, когда схватил сумку миссис Даненберг", — было сказано в письме. "Он был абсолютно прав", — признается Райс.
В 1992 году Райс был одним из трех человек, которые вмешались, когда десятки заключенных тюрьмы окружили четырех охранников и начали их избивать. Он заботился об умирающих узниках в тюремном хосписе. Он общался с проблемными подростками и студентами-юристами, пытаясь наладить контакты с кем-то кроме охранников и заключенных, в надежде когда-нибудь провести хотя бы один день на свободе.
Его поддерживали родные. Пока Райс сидел в тюрьме, его бывшая девушка родила от него дочь, он успел жениться на другой и развестись, а сейчас планирует вновь заключить брак со своей бывшей женой.
Спустя 43 года, когда Верховный суд США признал чрезмерно жестоким подобное наказание для несовершеннолетних, Эрл Райс вышел из тюрьмы. Перед этим он месяц провел в общежитии для бывших заключенных.
Он безуспешно пытался найти работу на складе, но понял, что даже для того, чтобы заполнить заявку, ему необходимо уметь пользоваться компьютером. Сейчас он берет уроки для этого. Ему пришлось разбираться с тачскрином, чтобы заказывать еду на дом.
В первые выходные, которые он провел на свободе, в его доме собрались пять поколений его семьи — от бабушек до его внуков. Они слушали джаз, который так любил его отец, и 61-летний Райс впервые за всю свою жизнь танцевал с дочерью. Но такая идиллия ждет не всех.
Джон Холл тоже попал в тюрьму в 17 лет. Они с другом избили мужчину и ограбили его. Пару дней спустя мужчина, 73-летний ветеран Первой мировой, умер от полученных травм. Холла обвинили в убийстве, хотя его друга даже не арестовывали.
Джон вспоминает слова судьи, которые он сказал ему, огласив приговор: "Ты — отброс и чужак, ты никому не нужен, и тебя надо держать за решеткой до конца твоих дней". Холла, как и Райса, приговорили к пожизненному заключению.
"Все было как в тумане и происходило слишком быстро, — рассказывает Холл про суд над ним, — но когда я посмотрел на свою мать, я увидел в ее глазах беспомощность".
"Если бы меня отпустили через две недели, я бы никогда не сделал ничего плохого, — утверждает Джон, — там ты понимаешь, что все по-настоящему. И ничего не стоит твоей свободы".
В первой же драке в тюрьме двое сокамерников пырнули его в шею. Шрам от этого удара остался у Джона до сих пор.
Холла мало кто навещал. Мать приезжала к нему восемь раз, прежде чем умерла в 1983 году. Но ее слова помогли Джону: "Пока ты жив, надежда остается. У тебя есть шанс".
И тогда он решил взяться за себя. Он дистанционно окончил колледж, решив, что даже если ему не удастся выйти из тюрьмы, он сам станет лучше. Однако Джон продолжал мечтать, что у него когда-нибудь появятся семья, хорошая работа и свой дом. Он пытался подружиться с новыми заключенными, как губка впитывал каждую деталь из их рассказов о том, как изменилась жизнь на воле. Но ничего не могло подготовить Холла к тому, что ждало его на свободе.
Когда 50 лет спустя он вышел из тюрьмы, ему выдали телефон, чтобы он мог связаться со своей сводной сестрой, позвонив ей по FaceTime. "Это прямо как в "Стартреке", — рассказывает о своих впечатлениях Джон.
К восторгу примешивалось еще и чувство тревоги. Холлу было трудно ориентироваться в ценах в магазинах, он был шокирован, когда в два часа дня услышал стрельбу на улице. Джон боялся стать одним из бездомных, которыми полны улицы его родного Детройта — он стремился найти работу, но кому нужен человек, который полвека просидел в тюрьме?
"Не думаю, что кто-то может описать, каково это — быть свободным. Но я постоянно думаю о своем будущем, хотя сплю на улице и не имею даже шанса бороться за жизнь, о которой мечтаю, — говорит Холл. — Мир прошел мимо".
Постепенно Джон научился пользоваться смартфоном и водить автобус. Через месяц он устроился работать в общежитие для бывших заключенных. В углу спальни Джон поставил старый маленький телевизор из его камеры.
"Это будет напоминанием о том, откуда я", — говорит он.
