Дмитрий Косырев, политический обозреватель МИА "Россия сегодня"
Если бы великий русский и великий английский писатели, Валентин Распутин и Терри Пратчетт, не умерли бы почти одновременно (14 и 12 марта), можно было бы и не заметить, как невероятно они похожи. То есть, конечно, более разными быть вроде невозможно, так ведь что вы хотите, один — очень русский, другой — очень британский. А мы с британцами (и с кем угодно еще) непохожи полностью, и было бы странно и обидно, если бы было наоборот. А как вам такая мысль, что Хулио Иглесиас — это испанский вариант Людмилы Зыкиной? А Вилли Токарев — это русская версия Сезарии Эворы?
Виноват Белинский
Насчет общего между Распутиным и Пратчеттом: для начала, оба сопоставимы по числу высших национальных наград и громадного количества литературных премий. Распутин — Герой Социалистического Труда, Пратчетт — сэр Теренс, кавалер Ордена Британской Империи. Это если говорить об итогах жизни, кроме миллионных тиражей, снятых по их книгам фильмах и многом другом.
Оба начинали как журналисты — это понятно, "расписать руку" всегда полезно.
И оба изначально если не сельские жители (что такое британское "село" — разговор отдельный), то из "глубинки". Распутин родом из поселка Усть-Уда Иркутской области. Пратчетт — из Бэконсфилда, Бакингемшир. В столицу оба не переселялись, Пратчетт к концу жизни и вовсе жил в куда более "сельской" местности, чем родился.
Почему я так осторожно выражаюсь насчет "села" — потому что прилепившаяся к Распутину и еще нескольким советским авторам еще в 60-е литературная кличка "деревенщик" (в противопоставление "горожанам"), как показала жизнь, весьма неточна. Либералы против консерваторов или западники против патриотов — примерно так это скажут сегодня, а затем начнут мучительно выяснять, что такое первые и что такое вторые. А в те годы все было еще на уровне ощущений: разные образы мыслей, и все тут. Вот поэма "Братская ГЭС" Евгения Евтушенко (написана в 1965 году). А вот "Прощание с Матёрой" Валентина Распутина (1976 год). А вы знаете, что рвущая сердце история уходящей под воду деревни Матёра — это как раз о Братской ГЭС, поскольку затапливали территории именно под ее водохранилище?
И неважно, что оба автора родом из Сибири. Важно, что у них два полностью противоположных мышления. Одно — "вперед, в будущее, к новой жизни, к новому человеку", другое — "ребята, вы понимаете, что сделали?".
Очень скоро, по ходу советской истории, выяснилось, что тут у нас не совсем "город против деревни", а нечто большее. Что и привело затем русскую литературу к непримиримому расколу, который налицо и сегодня. Да что там литературу, все общество, пусть не пополам, а совсем в других пропорциях. Те, кто не догадался увернуться от логики беспощадной борьбы, дошли до призывов к убийству — "раздавить гадину" в 1993 году, когда раскол между "двумя Россиями" проявился особенно сильно. Их оппоненты, к числу которых принадлежал и Распутин, были ненамного добрее.
Распутин жалел, что втянулся непосредственно в политику, что выступал против горбачевской перестройки, защищал Сталина. Не о своих идеях жалел, а о том, что занялся не своим делом. А с другой стороны, это было почти неизбежно, поскольку с не очень легкой руки неприятного персонажа по имени Виссарион Белинский у нас до сих пор принято считать, что литература — это не литература, это как бы такая политика (с целью улучшить общество и человека), только другими средствами. И писатель у нас обязан быть политическим персонажем, философом, проповедником. Писать ему надо тяжело, мрачно, из последних сил, быть "больной совестью" народа. Нигде в мире эта сомнительная мысль не пустила такие глубокие корни, как в России. Так пытаются писать представители обоих направлений — "положено". И быть непримиримыми друг к другу тоже положено.
Вот и хочется спросить сегодня: и что? Кто и в чем оказался прав? Кто доволен результатом этого бессмысленного, унаследованного новыми поколениями раскола, в том числе среди литераторов? Может, надо было еще в 60-е — 70-е больше уважать и слушать друг друга?
И если вы думаете, что в Англии, где работал Терри Пратчетт, не было и нет противопоставления "города и деревни", "Лондона и страны", "либералов и консерваторов" (как бы этот раскол ни называть), то это абсолютно не так. Просто у них похожая ситуация разрешается принципиально иными средствами. С меньшим уроном для литературы и ее места в человеческой жизни.
Со смехом и без
Здесь надо отвесить скромный поклон тем, кто возмущен самой идеей сравнения Распутина с Пратчеттом: конечно, вы правы. Ведь англичанин писал сказки! Про волшебников, троллей, ведьм, эльфов и вампиров. Про Плоский мир, где все это происходит. Это же фэнтези. Более того, местами дико смешное фэнтези. Причем здесь Распутин?
Ответов на это много. Хотя бы такой: трудно представить более британского писателя, чем Пратчетт, и более русского, чем Распутин. В этом они похожи (олицетворяют национальные характеры), и этим же различаются. Издеваться надо всем и всеми — это британский ответ на русскую тотальную серьезность. Создавать сказочные миры — тоже британская традиция, в нашей литературе она "импортная".
Кстати, шулерская идея отделять фантастов, детективщиков и т.д. от "настоящих писателей" постоянно проигрывается (во всех смыслах слова) и у англичан, особенно при присуждении всяческих премий. Но, на мой взгляд, с премиями или без три величайших сегодняшних британских писателя — это как бы фантаст Чайна Мьевиль, как бы сказочник Терри Пратчетт (кажется, что он еще жив), и как бы детективщик Джон Ле Карре.
Автор смешных сказок Пратчетт бывает почти по-распутински мрачен, просто это не так легко заметить. И еще труднее увидеть, что он бывает иногда по-распутински беспощаден. Вообще-то практически все книги Пратчетта если не похожи на издевательство над соотечественниками, то хотя бы переполнены комедийными чисто британскими типажами совершенно не сказочного характера. И совсем заметно это по тому, когда в его книгах появляются иностранцы… точнее, типично британские представления об иностранцах. Включая сто раз осмеянное специалистами утверждение насчет Великой китайской стены, которая якобы была сделана, чтобы держать население внутри страны, и многое прочее.
Быть британцем ненамного легче, чем быть русским. Мало того, что Лондон и прочие большие города населяются троллями, гномами, оборотнями… то есть, в реальной жизни, представителями иных цивилизаций. Так ведь еще это распавшаяся империя, нация, потерявшая в какой-то момент немалую часть смысла существования. Вряд ли англичане согласятся, что величайшей геополитической катастрофой столетия был распад СССР — ведь в случае с Британской империей речь шла не о десятках, а о сотнях миллионов человеческих судеб.
Но постепенно они научились справляться с катастрофой и награждать рыцарскими титулами людей, которые помогали им это делать. От непочтительных мальчишек из "Битлз", которым империя была по барабану, до сэра Теренса, который высмеивал все и вся, хотя не всегда усмешка его была злой, о чем-то он очень жалел. В России так смеяться над собой не умеют; но, как уже сказано, мы совсем разные народы.
