Материал подготовлен редакцией газеты "Московские новости" >>
Еще не так давно шкафы, забитые книгами, были обязательным атрибутом квартиры, хозяева которой претендовали на образованность. Но нужно ли собирать дома бумажные библиотеки в эпоху электронных книг? "МН" поговорили об этом с двумя москвичками, одна из которых продолжает увеличивать и без того немаленькую библиотеку, а другая распродала свои книги.
Ольга Балла, 47 лет, заведующая отделом философии и культурологии журнала "Знание — сила":
Размер домашней библиотеки: примерно 4,5 тыс. книг.
В основном все, что вы здесь видите, набрала я за последние четверть века. Наша бабушка, которой принадлежала эта квартира, наоборот, считала, что книги в доме держать не имеет смысла. Кое-какие книги у нее были, но как старая коммунистка она была противницей идеи, что человек должен чем-то обладать. Если тебе нужна книга, иди в библиотеку. А мне всегда нравились дома, где много книг. Когда я в детстве приходила в гости к людям с большими библиотеками, я думала: господи, как же они интересно живут! Помимо их собственной жизни, у них на полках стоят другие жизни. Мне казалось, что их дом приобретает дополнительное измерение.
Когда я в 1987 году пошла работать и стала получать зарплату, то начала ходить по книжным. А на рубеже 80–90-х, в перестройку, как раз издавались очень интересные книги, грех было не купить. Потом у меня денег стало появляться побольше, начали открываться интеллектуальные книжные магазины, был такой первый интеллектуальный книжный магазин на Полянке — "19 октября", вот оттуда я много чего перетаскала.
Предел роста домашней библиотеки, разумеется, должен быть. Предел — это когда уже пройти невозможно будет.
По преимуществу у меня нехудожественная литература. В моем случае это из-за "синдрома недоучки". По образованию я историк, окончила пединститут. Училась я плохо и безалаберно, 12 лет подряд в разных высших учебных заведениях в разных формах — очной, вечерней, заочной. В результате я институт все-таки окончила, но качественным образованием это назвать не могу. Меня это мучает до сих пор, потому что стыдно не иметь в голове системы, и я эту систему себе начитываю.
Прочитано у меня примерно 60% всех моих домашних книг. Главное в книгах дома — чтобы они были, потому что очень важна сама мысль, что ты можешь их прочитать. Когда у тебя книжка на полке стоит, у тебя под рукой тот кусок мира, который она в себе заключает. И ты можешь в любой момент открыть обложку, как дверцу, и войти в него. Обладание книгами — это разновидность символического присвоения мира.
Все эти залежи книг — персональная, субъективная карта того, как устроен мир. На ней какие-то области показаны крупнее, по которым книг больше, какие-то мельче, но когда ты эту библиотеку видишь, вся эта карта у тебя в голове.
Я помню, где у меня что стоит, по тематическим квадратам и по временным зонам. Например, если я покупала книжку в октябре 2012 года, я примерно понимаю, где ее искать; если это, скажем, книга по теории литературы, я тоже себе более-менее представляю, куда я ее могла поставить. Но и в поисках есть своя прелесть. Когда что-то ищешь, можно найти много неожиданного. Некоторые вещи я ищу долго, но рано или поздно, как правило, нахожу. Единственная книга, которую я много лет уже не могу найти, — "Бледный огонь" Набокова, изданный в девяностых. Возможно, что у меня ее кто-то "зачитал". Не могла же она провалиться? Не факт, конечно, что рано или поздно она не объявится.
В интернете есть не все. Там есть только то, что туда загрузили. А если отрубили интернет? Электричество выключили? Компьютер сломался? Это же штука более сложная, чем бумага с буквами, а следовательно, и более уязвимая. Кроме того, у компьютерного текста нет тела. Книга, помимо прочего, обладает достоинствами вещи — обликом, запахом, цветом, это продолжение твоего собственного тела и души. Это слепок с твоего собственного опыта. Когда ты книгу прочитал, она стала записью о том времени, когда ты ее прочитал, о тебе самом, каким ты был тогда.
Конечно, кое-какие книги я выселяла — например, свои старые учебники, какие-то явно случайные издания. Точнее, не выкидывала на помойку, а выкладывала перед лифтом на первом этаже и оставляла записку: "Книги ищут хозяина". И всегда разбирали. Еще вынесла собрание сочинений Ленина, о чем теперь жалею, потому что это памятник времени, больше такого не будет. Ленина унесли моментально.
То, что сейчас "читают все", я скорее возьму у кого-то почитать (надо же знать, чем живут твои современники!). Но если книга меня поразит так, что я жить без нее не смогу, я ее куплю. Так было с "Матиссом" Иличевского. Я ее сначала скачала в интернете и поняла, что к этому стоит возвращаться.
Я отнюдь не против электронных книг. Они прекрасно подходят для одноразовых чтений. Кстати, и у них есть своя чувственная прелесть — ты трогаешь экран, и он реагирует на твои движения, можно поставить шрифт, какой хочешь. И самое главное: электронные читалки светятся в темноте — это же мечта моего детства, чтобы книжка светилась!
Предел роста домашней библиотеки, разумеется, должен быть. Предел — это когда уже пройти невозможно будет. А у нас еще места много. Но я, во всяком случае, думаю, что без книг, особенно без тех, в которых воплощена твоя личная память, любое пространство будет только заготовкой для дома. Чтобы жить, зачем большое пространство? Что на нем делать? Если бегать по нему — тогда да, но обычно человек немного места занимает.
Полный текст читайте на сайте "Московских новостей" >>
