Я говорю их языком, фантазирую их образами, думаю, как они научили меня.
Стругацкие создали для нас не мир – альтернативную общественную мысль. Я могу рассказывать "Трудно быть Богом" наизусть, но это не важно, потому что дон Румата – это единица, в которой измеряется мое мировоззрение.
Я имела честь и счастье быть знакомой с Борисом Натановичем лично. В дни, когда свершались перемены, когда общество освобождалось от коммунистической идеологии, я приходила к нему и задавала радикальные вопросы о личной ответственности человека, чье слово усиливает Божий дар слова.
– Каждый раз заново, – отвечал он мне, – и каждый раз сам.
Только сегодня меня настигло чувство личной утраты.
Владимир Борисов: с уходом из жизни Бориса Стругацкого мы осиротели >>
Повторюсь, мне повезло. Я читала все, что писали два великих человека, сразу, как только это выходило из-под их пера. Я перепечатывала на разбитой "Эрике", вставляя стертые копирки, "Сказку о тройке", и у меня до сих пор хранятся желтые листы с бледными буквами, которые передавали друг другу, как шпионские донесения из будущего, – "Гадкие лебеди".
Помню, как Нина Семеновна Катерли привела меня знакомиться. Борис Натанович был нездоров, полулежал на диване. Мы вошли с Ниной и ее дочкой, Леной Эфрос.
Борис Натанович приподнялся и предложил нам сесть.
– Совершенно не вижу, – ответила я, – почему бы трем благородным донам не сесть там, где им вздумается!
И он откинулся на диване и засмеялся, как мальчик, как начинающий автор, которого неожиданно процитировал его первый читатель.
Мне, как говорят, в наше непростое время, всегда хватало двух-трех язвительных слов, подписи "Стругацкий" под письмом, чтобы без малейшего сомнения укрепиться во мнении и безоговорочно понять, на чьей стороне мое место.
Теперь их нет обоих.
Хищные вещи века обступили нас, но никакие примочки, которыми искушает полдень 21 века, не отучат тех, кто читал Стругацких, вечно и неутоленно желать странного.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
О кончине писателя Бориса Стругацкого в новостях культуры >>
