Наталия Григорьева
При мысли о футуристических фильмах в голове первым делом всплывают или кадры с космическими кораблями, пришельцами и звездными войнами, или же постапокалиптические пейзажи выжженной/замерзшей Земли, по которой бродят, борясь за существование, остатки человеческой расы. Все это, к счастью или несчастью, будущее вполне возможное, но все же далекое – а что же будет в ближайшем? Этим вопросом задался сценарист и режиссер Спайк Джонз в новом фильме "Она" — фантастической и в то же время пугающе реальной истории о любви, одиночестве и о том, до чего дошел и довел технический прогресс.
Талантливый писатель Теодор (Хоакин Феникс) зарабатывает на жизнь тем, что сочиняет письма – любовные, дружеские, семейные – для незнакомых людей, заказавших такую услугу в специальной компании. Некоторые переписки длятся годами, и, изучивший привычки клиентов, а иногда и сам их придумавший много лет назад, герой лучше всех умеет подобрать нужные слова и подходящую бумагу. Мир вокруг него – автоматизирован и прост в использовании, физический контакт не актуален, для всего есть управляемые голосом приборы, наушники и экраны. Теодор одинок, из друзей – язвительный герой компьютерной игры и супружеская пара по соседству (Эми Адамс и Мэтт Летчер). Есть бывшая жена (Руни Мара), расставание с которой до сих пор аукается болезненными флэшбеками. Однажды, прогуливаясь по городу, Теодор натыкается на распродажу новейшей операционной системы, что сулит обладателю живое общение и исполнение всех прихотей. Ответив на пару нехитрых установочных вопросов о матери и отношениях с людьми, герой Феникса знакомится с Самантой – невидимым искусственным интеллектом с голосом Скарлетт Йоханссон – и с головой уходит в виртуальные отношения, конкуренции с которыми не выдерживает даже свидание с Оливией Уайлд во плоти.
На экране снуют люди, жизнь кипит на оживленных улицах созданного режиссерской фантазией города – этакого микса Лос-Анджелеса с Шанхаем. И тем острее ощущается одиночество героя в кадре – все два часа, что длится фильм, Хоакин Феникс играет, один на один с камерой, моноспектакль, где в качестве единственного полноправного партнера выступает женский голос, а все остальные остаются не более, чем статистами. Очередной актерский бенефис, которыми богат прошедший киногод, в исполнении одного из немногих способных на подобное актеров. Вечно смущенный, с дурацкими усами, в очках и брюках с чересчур завышенной талией, трогательный и печальный Феникс – уже, с минимальными оговорками, герой нашего времени. Или совсем уже не далекого будущего, которое мы, надо заметить, приближаем, как можем – у каждого обладателя айфона есть своя Саманта, только зовут ее Siri и говорит она не столь обворожительным голосом, а вполне комфортная жизнь нынче почти не требует участия других людей, когда приобрести что-либо можно нажатием одной кнопки, а для разговора не обязательно не то, что видеть, но даже слышать собеседника.
Спайк Джонз не морализаторствует, а констатирует факты – конец света не в падающем метеорите или инопланетном вторжении, не в эпидемии или глобальном потеплении, а в неизбежном прогрессе. Меланхоличное повествование под соответствующий саундтрек – музыку Arcade Fire – меж тем не выглядит таким уж беспросветным или предостерегающим. Да, отношения с живыми людьми, женами, мужьями, случайными знакомыми, сходят на нет, но и любовь к операционной системе становится естественным явлением и не вызывает удивления ни у самого Теодора, ни у окружающих.
В этом смысле куда страшнее смотрится близкий по духу британский сериал "Черное зеркало": действие созданных сценаристом и телекритиком Чарли Брукером шести серий происходит скорее всего в то же время, что и события фильма "Она", только вот, если у Брукера каждый эпизод – все же сатира, едкая и беспощадная, оставляющая гнетущий осадок и не оставляющая надежды, то у Спайка Джонза грядущий цифровой апокалипсис становится фоном для рассказа о большом и светлом чувстве. И не важно, между кем и кем – Саманта компьютер не простой, ее чувства не запрограмированы, она мыслит, а, следовательно, существует. Герой счастлив – в кои-то веки Хоакин Феникс на экране улыбается, поет, танцует, играет на укулеле – а живое женское тело не просто перестает быть нужным, но даже становится лишним. Он любит ее такой, состоящей из звуков в наушниках и сообщений на мониторе, глядящей на него сквозь глазок камеры (в это не трудно поверить, стоит лишь услышать голос Скарлетт Йоханссон). А ее любовь к Теодору ничем не отличается от любви, которая могла бы возникнуть к нему у девушки с телом – и история в итоге стара как мир, хоть еще и не случилась на самом деле. И не надо печалиться – прогресс прогрессом, а от одиночества да любви не зарекайся.
