Наталия Григорьева
Новый фильм братьев Коэнов – музыкальная и отчасти биографическая драма "Внутри Льюина Дэвиса" — из разряда тех, что принято называть "фестивальными" (не зря картина завоевала Приз жюри в Канне). Вдохновленная мемуарами американского исполнителя Дэйва Ван Ронка, интимная, снятая в приглушенных тонах под звуки акустической гитары история о нью-йоркской фолк-сцене конца 50-х, о том, что путь выдающегося человека не всегда путь к успеху, и о том, что даже бедный музыкант может получить по лицу в темном переулке.
Конечно, может, только вот за что? Выступивший в маленьком темном кабаке певец выходит на улицу. Там его, как объяснил хозяин заведения, ждет "друг" — незнакомец в шляпе, который принимается избивать героя. Откуда взяться врагам у Льюина Дэвиса (Оскар Айзек) — ночующего по друзьям, мерзнущего без зимнего пальто и за гроши выступающего на крошечных площадках Гринвич Вилладж музыканта-неудачника? Когда-то их было двое, пока второй участник группы не прыгнул с моста, и, если совместные альбомы еще можно отыскать на полках у знакомых, то сольная пластинка – она-то и называется "Внутри Льюина Дэвиса" — не продается вовсе. За душой у Льюина ничего, кроме гитары, сбежавшего от хозяев рыжего кота и песен, которые никак не найдут своего слушателя. Не то, что, к примеру, сочинения приятелей, дуэта "Джим и Джин" в исполнении Джастина Тимберлейка и Кэри Маллиган, где он пишет хиты, а она нравится зрителям и владельцам клубов. Однажды, пользуясь подвернувшимся случаем, Дэвис отправляется в Чикаго в компании старика-наркомана (Джон Гудман) и его мрачного водителя, чтобы испытать судьбу и спеть для одного влиятельного продюсера.
Это короткое путешествие окончательно определяет жанр картины: "Внутри Льюина Дэвиса" — роуд-муви без начала и конца, лишь бесконечная дорога с короткими остановками то на реальных заправках, где можно выпить кофе и погреться за столиком кафе, то на условных – в квартирах приятелей, где есть диван или хотя бы лишнее одеяло. Новый фильм Коэнов удивительным образом перекликается с другой работой братьев, и, надо заметить, одной из лучших в их карьере – картиной "О, где же ты, брат?". В обоих случаях – интерпретация "Одиссеи", мифа о странствующем герое и его пути домой. В "Брате" персонаж Джорджа Клуни и впрямь проходит гомеровские испытания, в "Льюине Дэвисе" на то, что это та самая поэма, намекает и морское прошлое героя, и, совсем уж напрямую, имя попутчика — рыжего кота Одиссея. А еще и там, и там музыка становится полноправным действующим лицом, пускай в одном случае с экрана звучит черный южный блюз, в другом – белый фолк с восточного побережья.
Льюин путешествует к мечте о признании, от которой не так легко отказаться человеку, еще до завтрака перебирающего струны гитары. Нет ни взлетов, ни падений – опорных эпизодов, типичных для подобного рода фильмов. В этой ровной и монотонной с точки зрения ритма картине герой переживает множество маленьких личных катастроф – также и непрерывно звучащая с экрана музыка временами просто становится чуть громче, стоит героям взяться за инструмент. История Льюина Дэвиса – одна из тысячи, которые складываются в историю целой музыкальной эпохи, где личные драмы не стоят самозабвенного увлечения музыкой, где Боб Дилан как предчувствие, которое в финале материализуется в узнаваемую фигуру на сцене, с кудрявой головой и голосом, который не спутаешь ни с каким другим и который с первого выступления раз и навсегда меняет американский фолк.
Что будет с теми, кто не Боб Дилан – с таким, как Льюин Дэвис? В финале, который повторяет первую сцену фильма и дает, наконец, ответ на вопрос, за что же бедный музыкант может получить по лицу, он корчится от боли и поднимается с земли – вот она, та самая кульминация, после которой или уходить навсегда, или жить дальше.
