Валерия Павлова
В прокат наконец-то выходит новый фильм Киры Муратовой "Вечное возвращение" — комедия о природе кино и одновременно отношений мужчины и женщины.
К женщине приходит мужчина. Они — бывшие однокурсники, давно не виделись, а он с порога без лишних церемоний вверяет ей свою неразрешимую проблему: он любит свою жену Людмилу, но недавно встретил другую Люсю и тоже любит ее, и теперь не знает, как быть. Он специально уехал в командировку и пришел к старой знакомой за советом. Но все доводы женщины вызывают в мужчине лишь раздражение. "Какая же ты черствая", — вздыхает он. А потом ситуация повторяется снова с другими актерами, и снова, и снова. Командировочный появляется на пороге вновь и вновь, только в разных лицах. Оказывается, это кинопробы, которые продюсер показывает возможному инвестору будущей картины, — несколько маленьких фильмов в одном.
Разыгранные разными актерами эпизоды встречи бывших однокурсников каждый раз предлагают разное настроение для предполагаемого фильма. Неизменными остаются лишь сама ситуация, ключевые фразы и картина "Привидение в кресле", место для которой в своей квартире каждый раз ищет хозяйка. Сценарий на пленке изменяется и обрастает новыми смыслами в зависимости от темперамента актеров. Первыми появляются постоянные муратовские герои Наталья Бузько и Георгий Делиев. В их паре особенно чувствует натянутость отношений, вынужденность общения и нарастающего раздражения обоих. С появлением в кадре Ренаты Литвиной и Сергея Маковецкого сцена встречи бывших однокурсников приобретает игривый характер, в действиях героини появляется сексуальный подтекст, а ее интонации и манеры вскрывают комичность ситуации. Когда же приходит очередь воплотить в жизнь сценарий Олегу Табакову и Алле Демидовой в сцене появляется намеренная постановочность, игра в переодевания в новые образы. Особенно забавно появление Табакова на пороге квартиры в очередной раз в кожаной кепке и с париком длинных волос под ней.
Но настроение фильма меняется не только благодаря смене актеров. Многократное разыгрывание одной и той же сцены с каждым новым повтором стирает изначальный ее смысл: драма сначала трансформируется в комедию, а потом и совершенно становится абсурдной. И именно эта повторяемость создает совершенно завораживающий эффект фильма.
В фильме Муратовой не только сцены-"близнецы", но и герои. Командировочный любит двух Люсь, одинаково безразличных как героине, так и зрителям. При этом сам он для бывшей однокурсницы одновременно два человека. "Ты вообще кто — Юра или Олег?" — спрашивает женщина, вспоминая, что у них на потоке училось два брата-близнеца, и добавляет, что, в общем-то, это и не важно. В конечном итоге, не важно, кто играет этих персонажей и кого именно они играют, важна сама ситуация, ее повторяемость. Каждая история (и в жизни, и в кино) уникальна, но одновременно и универсальна.
