Пережив шок, юноша занялся неистовым самообразованием и в зрелые годы стал человеком энциклопедических знаний, литературоведом, переводчиком, философом литературы, автором десятков серьезных книг. Круг его интересов необычайно широк, Чуковский написал исследования о творчестве Чехова, Некрасова, Успенского. Он автор "Книги о современных писателях" (1914), "Мастерство Некрасова" (1952), за которую получил Ленинскую премию 1962 года, "О Чехове" (1967). Кроме того, Чуковский многие годы переводил Уолта Уитмена, Марка Твена, Генри Филдинга, Редьярда Киплинга. Свой опыт переводчика он обобщил в капитальном труде "Искусство перевода" (1964).
Но вот парадокс - совсем не этим он вошел в пантеон русской славы. Как ученый он скучен и почти забыт, а как простой пересказчик чужой прозы гораздо интереснее академического переводчика. Славу Чуковскому сделали дети, для которых он почти нехотя написал несколько гениальных стихов, всю жизнь считая это занятие пустяком и обузой.
Подводя итоги 1922 года, он писал в своем дневнике: "С тоскою, почти со слезами писал "Мойдодыра". Побитый - писал "Тараканище".
Если бы не его маленькая дочь он, наверное, никогда бы не писал для детей. В том же дневнике Чуковский с изумлением отмечал, что все знакомые детишки наизусть знают его первый детский опус "Ваня и Крокодил", написанный в 1917 году исключительно ради хлеба насущного. Горький первым заметил этот редчайший дар и буквально за шиворот тащил Чуковского в поэзию детства. С другой стороны его торопила ручка пятилетней дочери Муры, Мурочки.
Сдавшись, он через силу, иронизируя над собой, написал еще несколько шедевров: "Муха-цокотуха", "Бармалей", "Федорино горе", "Телефон", но как только Мура выросла, бросил это занятие навсегда.
"Тараканище мне разонравился, - пишет он в том же дневнике, - Совсем. Кажется деревянной и мертвой чепухой..." Но было поздно, он уже стал кумиром советской детворы. Стихи, которые он сочинял с гримасой зубной боли, вышли миллионными тиражами и сделали Чуковского сказочным богачом, их превращали в оперы и балеты, наконец, именно детская аура спасла Чуковского от репрессий. Его дача в Переделкино стала Меккой советской пионерии, где пленник славы играл роль самого главного Деда Мороза СССР.
Парадокс - он не понимал прелести своего дара.
Его волшебные строчки легко и сразу запоминаются на всю жизнь. Его детские стихи выходили в СССР 849 раз (!), совокупный тираж превысил 123 миллиона экземпляров!
Корней Чуковский сочинил целую вселенную из козявок и букашек, окрасил свои дивные перлы юмором и блистательной рифмой, и все же упрямо считал скучнейший комментарий к Полному собранию сочинений Некрасова (1927) "главным трудом своей жизни".