Фамилию тайского режиссера Апичатпонга Вирасетакуна все выучили после того, как в 2010 году он получил "Золотую пальмовую ветвь" за "Дядюшку Бунми, который помнил свои прошлые жизни". На 65-м Каннском кинофестивале в конкурсе Апичатпонг не участвует, зато специальный показ зарезервировали для его "Отеля Меконг" (Mekong Hotel) - полуэтюда, полуэксперимента, часового фильма про реку, гитару и привидения. В интервью РИА Новости режиссер признался в любви к голливудским спецэффектам, авокадо и родной земле. Разбиралась в тонкостях жизнеустройства тайских духов Ольга Гринкруг.
- Что ни фильм — то привидения. Вы в них верите?
- Там, где я жил в детстве, иначе не могло быть. Мы все выросли в твердой уверенности, что духи невидимы, но реальны. Потом постепенно поняли, что на самом деле это сказки. Меня очень занимает, каким образом в голове происходит превращение чего-то реального и конкретного в выдумку. А снимая кино, я беру выдумку и создаю иллюзию ее реальности, то есть обращаю процесс вспять.
- А киноперсонажи по сути своей — целлулоидные привидения?
- Примерно так. На самом деле, человеческая память устроена очень кинематографично. Одни вещи ты вспоминаешь крупными планами, другие - в замедленном режиме. Да даже если ты просто смотришь на мир, все равно перед глазами - кино. Иногда мне кажется, что и снимать ничего не нужно, кино и так повсюду.
- Думали ли вы когда-нибудь снимать не в Таиланде, а в Европе, раз уж кино повсюду?
- Это было бы интересно, но я не уверен - для того чтобы снимать, мне нужна крепкая связь с местом, некий личный опыт. Например, река Меконг, рядом с которой я вырос - это не просто кровеносная артерия целого гигантского региона, но и то место, над которым развеяли прах моего отца, когда он умер в 2003 году. Не просто поток, но связь между жизнью и смертью, отчаянием и надеждой. Вдобавок, я не смогу обойтись без привычных тонов и привычного состава воздуха. В Европе я способен только на инсталляции и выставки.
- Видеоарт дает вам что-то такое, чего не хватает в кинематографе?
- Это другой мир, где истории рассказываются и чувства выражаются по другим правилам — так, чтобы зритель, который не сидит неподвижно в темноте, а свободно перемещается по залам, тебя услышал. Вдобавок, арт-мир умеет дурачиться, делать глупости. Кино же - более весомый вид искусства. Зато благодаря опыту работы с видеопроекциями оно у меня лишилось жесткой структуры.
- "Отель Меконг" - пограничный случай, что-то среднее между инсталляцией и кинематографом?
- Все же это фильм, который предполагается смотреть в темноте. Но в каком-то смысле работа над ним сама напоминала сценарий для фильма. Он сам по себе вырос из проекта, который я придумал довольно много лет назад. Но он был слишком дорогой, и я все забросил. А потом получилось так, что моя постоянная актриса повредила себе ногу и поехала приходить в себя домой, на Меконг. А я стал часто приезжать к ней в гости и, в конце концов, решил сделать портрет этой местности. Воскресил свой старый сценарий и решил снимать прямо в отеле, чтобы оказываться на площадке сразу, экономя время на перемещениях, и таким образом получил возможность оценить красоту места, которое при обычном режиме не имеет к съемкам никакого отношения. На площадку приезжали друзья и знакомые, в какой-то момент появился мой давно потерянный друг, который успел стать музыкантом, сел и стал играть на гитаре. Камеры у нас постоянно работали, так что в кадр попал и он тоже, а мелодия была такая красивая, что я уже не смог ее вырезать - так картина постепенно превратилась в фильм о фильме. Вообще у меня и кино, и инсталляции прорастают из нескольких ключевых слов, например, любовь и вода.
- Собираетесь ли вы доделывать фильм, наброски которого попали в "Отель Меконг"?
- Нет, эта история себя по ходу работы исчерпала.
- Значит, и обещанная картина с Тильдой Суинтон на Меконге не состоится?
- Состоится, почему же - это другой проект. Просто мы с Тильдой оба ужасно заняты. Я нахватал себе слишком много всего - и галерейные проекты, и видеоработы, и фильмы, мне надо немного остыть. Сейчас, например, я делаю пятиметровую скульптуру из нового материала, похожего на бетон. Привидение. Оно будет стоять в одном из парков Германии, в Касселе.
- Это для выставки "Документа"?
- Да. Кроме того, я пишу сценарий фильма под названием "Вдоль реки" - это будет научно-фантастическая комедия про города, уходящие на два-три уровня вниз под настоящими городами. В августе поеду судить фестиваль в Локарно, хотя мне этот очень сложно: фильмы ведь похожи на людей, пойди разбери, кто лучше, кто хуже. Дискутировать с прочими членами жюри невероятно увлекательно, но решать, кто победил - настоящая пытка.
- Какие фильмы вам нравятся?
- Голливудские, особенно со спецэффектами. Они дают возможность заглянуть в будущее. Голливудские мастера непобедимы, достичь их уровня невозможно, хотя многие, в том числе и у нас в Азии, пытаются им подражать. Тайское кино чем дальше, тем больше копирует американское, хотя когда я был маленьким, у нас показывали самые разные фильмы - индийские мелодрамы, гонконгские истории про боевые искусства. Теперь это все исчезло, и мне не хватает разнообразия, но я с огромным удовольствием смотрю голливудское кино, когда удается урвать немного времени от фестивалей, где встречается один сплошной артхаус.
- Вам когда-нибудь хотелось усовершенствовать ваших привидений с помощью голливудских бюджетов и спецэффектов?
- Нет, пожалуй. Они у меня простые, доморощенные. А вообще я изрядно устал и от арт-проектов, и от кино, и хочу заняться сельским хозяйством. К концу года у меня будет плантация на севере Таиланда - буду выращивать авокадо, макадамию и фиги, разводить кур. Никаких цветов - они требуют слишком много химикалий. Чем дольше живу, тем больше меня пугает то, что мы едим. Каждое поколение все больше отчуждается от нормальной еды, а я хочу питаться тем, что сам вырастил.
- Будете пахать и полоть?
- Не сам, конечно. Найму работников, а себе оставлю небольшой клочок земли для экспериментов. Мои родители не крестьяне, а врачи, я никогда не работал на полях, но в последнее время живу в деревне, где все сами добывают себе пропитание. Пора и мне попробовать.
