Гарри Бардин, артист и один из самых именитых наших мастеров анимации, между делом, точнее, между двумя своими фильмами, — тем, что уже закончен, и тем, что еще находится в работе, — написал книжку.
И название ее, и сама книжка, как признался автор, были вдохновлены устами младенца. Устами его собственного внука Яши. А название так просто им и продиктовано.
Дело было так. Мальчик Яша играл в машинки, определяя их маршруты и очередность выезда из гаража. Чаще других слов звучало "потом". Потом — то, потом — се… Он, по всей вероятности, наслаждался обретенной способностью ориентироваться в пространстве необъятного Времени. А затем подытожил: "И вот наступило потом". Дедушка Гарри Яковлевич Бардин в этот момент понял, что так и будет называться его мемуарная книжка, написание которой он все время откладывал на "потом".
***
То или иное "потом" всегда наступает. Для автора "Гадкого утенка" оно наступило в виде сигнального экземпляра его автобиографической книжки, которой он обрадовался больше, чем окончанию работы над новым фильмом. Так мне показалось, когда состоялась презентация ее в Овальном зале Иностранной библиотеки. Автор был счастлив как ребенок, но старался выглядеть солидным взрослым.
… Сама книжка, собственно, про то, как из повседневного "сейчас" и затуманившегося "прежде" произрастает неизбежное "потом". Как из поступков автора, сопутствовавших им обстоятельств, из его мимолетных впечатлений и нечаянных наблюдений сложились его фильмы, его удачи, трудности, сложности, пришедшие к нему призвание и признание… Наконец, как из всего этого проросла его судьба.
Из книжки я понял, что его последний по времени фильм — "Гадкий утенок" — иносказателен в той же степени, в какой и автобиографичен.
И главный герой книжки в какой-то момент почувствовал себя безнадежно одиноким, никому не интересным… И он запомнил этот момент, и описал его.
Случилось это с ним на сцене клуба, где он в совсем юном возрасте должен был прочесть стихотворение. Стоя за кулисами и зажав уши, он учил его в ожидании, когда за ним придет пионервожатая и выведет на сцену. Так он потерял счет времени. Когда пришел в себя, в клубе уже никого не было. Была темнота. Он громко заплакал…
Тогда все хорошо кончилось. Школьная техничка зажгла свет в зале. Мальчик Гарик с выражением прочитал стихотворение про Ленина. Техничка захлопала в ладоши, и это были первые аплодисменты в его жизни.
Следующие последовали не скоро.
Александр Архангельский о новой дороге к сердцу ребенка в книгах Линор Горалик и Гарри Бардина >>
"Утенок" Гарри довольно долго пытался набрести на собственный путь. Ткнулся было в Архитектурный институт. Срезался на черчении. Толкнулся в Брянский Тяжмаш — не добрал одного бала. И в Рижский политехнический поступить не удалось. Тогда-то и случилась первая попытка поступить в театральный.
Куда удалось поступить без проблем, так это в армию, после которой он все-таки оказался в одном из престижнейших театральных вузов Москвы — в Школе-студии МХАТа. И тогда было ему счастье: разговоры "за искусство" с корифеями МХАТа Массальским, Грибовым, Топорковым, Ливановым… Учеба. Дружбы.
Наконец, молодой актер вырулил на мультипликацию. Но вошел в этот сказочный мир не с парадного подъезда, а несколько сбоку. Он занялся так называемой "актерской озвучкой" мультперсонажей. Сытнее от этого жизнь, вспоминает автор, не стала, но "удовольствие было ни с чем не сравнимое".
О проблемах российской анимации читайте в материале проекта Weekend >>
… Новое "потом": он стал писать сценарии, которые Студия покупала. Из прочих "удовольствий" — встреча с великим кукольником с Сергеем Владимировичем Образцовым, а затем и совместная работа, которая оказалась прерванной открывшейся нечаянно перспективой войти в мир волшебной мультипликации с парадного входа — ему было предложено поставить фильм по собственному сценарию.
Перспектива осложнялась проблемой выбора. Он с ней уже однажды столкнулся. Это когда покинул кров театра им. Гоголя. Ушел на вольные хлеба, как тогда говорили. То есть в никуда. Но если бы не ушел, как впоследствии выяснилось, то вряд ли оказался на более благоприятной развилке: пойдешь прямо — останешься с тем, что у тебя есть; пойдешь по неведомой дорожке — приобретешь нечто новое.
Словом, надо было выбирать: сцена или экран.
Надо было быть очень азартным человеком, чтобы в глухую пору застоя оставить детально знакомое, подробно освоенное поприще и вступить на совершенно новую стезю в производственном отношении.
Впрочем, жизнь состояла не только из триумфов; было много "обид и пинков". О последних он вспоминает мельком и говорит, что все искупала возможность идти дальше. "Потому что сам процесс создания фильмов, — добавляет он, — был намного интересней, чем борьба за выживание".
Гарри Бардин собирает деньги на новый мультфильм в интернете >>
Процесс написания книжки, как заметит читатель, оказался тоже интересным. Те, кто лично знаком с Гарри Бардиным, знают, какой он занимательный и веселый рассказчик. Так ведь и писателем он оказался неплохим. Сужу по тому, что ему удалось на страницах этой книги не просто изложить фабулу автобиографии. Книжка "И вот наступило потом" — это ведь еще и автобиография души большого художника.
***
Внук Яша не оставил "дедулю" и на последней странице. Это он потребовал у отлучившегося по делам автора из дома ответа:
— Ты где так долго пропадал?
— Счастья искал.
— Зачем? Я же здесь!
… И мы здесь! В ожидании нового "Потом"… в виде нового фильма Гарри Яковлевича Бардина.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
