Для тех, кто вышел на 40-километровую дистанцию на улицы утопающего в весеннем цвету Бостона, марафон сродни Олимпийским играм. Люди в желтых майках самого разного возраста бежали к финальной черте, чтобы одержать свой личный триумф смелости, воли, мужества. И неважно, что результаты их отличались на часы, а не минуты.
Говорят, лишь один процент из нас признают, что способны на такой шаг — связать волю в узел и бежать, даже когда бег начинает когтями раздирать легкие, а ноги становятся чугунными и чужими. Тех же, кто решается пробежать, пройти, преодолеть свой марафон, и того меньше. Ради победы лучше бегать стометровки. А сорокакилометровку не пробегают — ее проживают, каждый — во имя собственной цели.
"Улыбайся, если тебе трудно"
Энн Мэрди из Сакраменто финишировала за пять минут до того, как два устройства с 12-секундным интервалом взорвались на улице Бойлстон. У трибун ее встречала 25-летняя дочка — такая традиция у марафонцев, чтобы их родные и любимые запечатлевали миг трудно доставшегося торжества.
"Я всегда завершаю марафонскую дистанцию с улыбкой — такова моя философия марафона. Улыбайся, если тебе трудно. Улыбайся, если больно. И в тот момент я тоже улыбалась…", — показывает мне женщина фото на смартфоне, сделанное за минуты до теракта.
Этот момент стал апофеозом ее четырех месяцев ежедневной подготовки к решающему старту, четырех месяцев, ритм которым диктует не тело, оно-то как раз противится, а воля и целеустремленность. Энн далеко за 50, и она хотела доказать себе и всему миру, что еще не исчерпала себя, что полна сил, что многое еще впереди.
Она вспоминает, как люди с трибун начали отходить к обозначенному месту встречи марафонцев с семьями на соседней улице — "все было спокойно и очень организованно". Только она велела дочке улетать из города первым же рейсом, опасаясь, что Бостон ждут новые взрывы.
"А я осталась потому, что хотела получить свою медаль за марафон. Бостон стал маленьким осколком громадной трагедии 9/11", — поделилась Энн. Такую медаль — с лентой в желто-голубом двухцветье Бостонского марафона — кто-то оставил на асфальте у полицейского заграждения, куда горожане приносят цветы и свечи — в память о погибших.
Хроника бостонского теракта >>
"Спасали детей, помогали другим"
Китайский марафонец Чен Фэй Вон, соотечественница которого, выпускница Бостонского университета, погибла, став одной из трех жертв взрывов, перед отъездом на родину пришел к месту трагедии с национальным флагом. Чен и его жена Демия разложили красное полотнище на асфальте и фломастером вывели иероглифами и латиницей — "посвящается жертвам теракта". А потом прикрепили к барьеру рядом с развевающимися на ветру звездно-полосатыми американскими стягами.
Трагедия произошла на их глазах — семья покидала площадку праздника, когда раздался первый взрыв. Демия точно так же, как сейчас, прижимала к груди младенца, которому стукнул ровно месяц, держа за руку пятилетнего сына.
"Я обернулась на грохот, увидела зияющую дыру в стекле супермаркета и поняла — это взрыв. Потом раздался второй. Люди падали на землю. Нас стали выводить из задымления в библиотеку через дорогу. Но мы там пробыли минут десять. Оттуда нас, к счастью, эвакуировали в безопасное место. К счастью — потому, что вскоре это здание библиотеки загорелось", — рассказывает Демия.
"У нас не было времени на размышления. Мы просто спасали своих детей и помогали тем, кто нуждался в помощи", — говорит Чен.
Зачем этому китайцу с его хрупкой только разродившейся женой и младенцем на руках нужно было ехать с одного края света на другой? Впрочем, его можно и не спрашивать — он просто выбирает трудный путь. Вот и второго ребенка завел наперекор правительственной инструкции, рекомендующей не больше одного в четыре родительских руки.
"Мы думали, нам салютуют"
"Когда раздались один за другим взрывы, вышедшие на финишную прямую думали, что это какой-то салют в нашу честь. Только когда увидели раненых, поняли, что произошло", — рассказал Пол Лесли Смит, уроженец Южной Африки, выступавший за один из бостонских клубов. Несколько лет назад, будучи уже немолодым, хотя и спортивным человеком, он вынужденно переехал на ПМЖ в Америку. "Это потруднее, чем пробежать марафон", — грустно улыбается иммигрант.
Почти два часа их команда пыталась разыскать своих. Мобильная связь не работала. А потом они собрались, еще не веря, что все живы и невредимы. На следующий день после трагедии Смит и его друзья бросили клич сделать отныне Бостонский марафон акцией против террора и насилия. Взрыв и впрямь враз переписал 117-летнюю историю этого бостонского забега.
"Я услышала два взрыва и дым, но подумала, что просто сгорел электрогенератор. Перенапряжение, как и у нас, подумалось само собой. В голове до сих пор не укладывается все то, что произошло на моих глазах. За секунды город погрузился из праздника в траур", — говорит Синди Кинг, марафонка из Канады.
Она бежала свой марафон для того, чтобы доказать, что способна стать героем. "А героями оказались врачи, которые, понимая, что могут быть и другие взрывы, молча и деловито пережимали кровоточащие артерии раненых и выносили людей из дыма. Они спасли жизни очень многих", — считает Синди.
Калифорнийка Энн, китаец Чен, канадка Синди, южноамериканец Пол — каждый из них сказал мне, что теперь точно приедет на Бостонский марафон в следующем апреле. Теперь философия их бега будет одной — против философии террора.
