Все наши страхи и комплексы родом из детства, утверждал старик Фрейд. Одних невзгоды ломают, других делают сильнее. В числе последних – режиссер Роман Полански, человек со сложной судьбой, который конвертировал пережитое в искусство – спасаясь от преследующего его зла, он сделал его героем своих фильмов. "Камера – это рентгеноскопия души режиссера", - считает Полански. В честь 80-летия мастера проект Weekend предлагает подборку самых известных его работ.
1. "Отвращение" (Repulsion), 1965
Три фильма Романа Полански - "Ребенок Розмари", "Жилец" и "Отвращение" объединяют в так называемую "Квартирную трилогию". Герои всех этих лент - одинокие, живущие в изоляции четырех стен в каменных джунглях, погружаются в ужас собственных фантазий, напоминая отчасти персонажей Франца Кафки.
Кэрол Леду, главная героиня первого англоязычного фильма Полански "Отвращение", живет в Лондоне в съемной квартире вместе с сестрой и работает маникюршей в салоне. Эта замкнутая девушка не любит мужчин: неприятие граничит с отвращением, ей тяжело находиться в одном доме с бойфрендом сестры, а ухаживания молодого красавца она решительно отвергает. Однажды, несмотря на многочисленные просьбы остаться, сестра с бойфрендом уезжают на выходные, и это становится катализатором психического расстройства Кэрол и последовавшей трагедии.
По словам Романа Полански, съемки были очень сложными, в первую очередь из-за технических проблем. В фильме много деталей, создающих необходимую атмосферу страха, испытываемого героиней: стены, потолок квартиры, разъедаемые трещинами, были выстроены в студии, а так как съемки проходили летом, там была ужасная жара. Во многих интервью режиссер восхищался игрой Катрин Денев, повторяя, что она была на высоте, несмотря на усталость и нервозное состояние во время съемок - она была в кадре постоянно, и на то чтобы расслабиться, у нее не было ни секунды. Центральную роль в фильме играет музыка, она своего рода эхо, метафора мучительных образов и голосов в голове героини, от которых та не может избавиться.
2. "Ребенок Розмари" (Rosemary's Baby), 1968
Розмари и Гай Вудхаузы переезжают в новую квартиру на Манхэттене, где знакомятся со своими новыми соседями – пожилой парой по фамилии Касавет. Они кажутся Розмари несколько навязчивыми, но в целом милыми, но очень скоро она начинает замечать все больше странностей, окружающих их жилище. Первым пугающим героиню происшествием становится гибель девушки, которая жила у Касаветов. Затем Розмари снится жуткий сон, в котором ее муж превращается в демона и насилует ее. Через некоторое время она узнает, что беременна, но радость от этой новости быстро испаряется. Беременность проходит очень тяжело – Розмари худеет вместо того, чтобы набирать вес, ее сопровождают постоянные боли и страхи. Тогда героиня приходит к выводу, что ее соседи – участники сатанинского культа, ее муж с ними заодно, но больше всего ее пугает, что этим людям нужен ее ребенок.
В попытках добиться натуральности Полански заставил исполнительницу главной роли Миа Фэрроу есть сырую печень. Сцена, где она не глядя переходит дорогу в потоке машин, тоже не была постановочной: режиссер просто выпустил актрису на дорогу со словами "никто не посмеет сбить беременную женщину". В конце 1960-х так и было.
"Ребенок Розмари" был первым фильмом режиссера, снятым в США. В его основе лежит одноименный роман Айры Левина. Эпизодическую роль в фильме сыграла жена режиссера актриса Шэрон Тейт, но кадры с ней не вошли в окончательную версию. Ровно через год - 9 августа 1969 года - Тейт и ее трое друзей были убиты членами группировки Чарльза Мэнсона, проповедовавшего странное мистическое учение, замешанное на дьявольщине и садизме. Жена Полански была на девятом месяце беременности, на ее теле обнаружили шестнадцать ножевых ранений. "Смерть Шэрон - единственный важный водораздел в моей жизни. До нее я плыл по бескрайнему спокойному морю надежд и оптимизма. После же, как бы мне ни становилось хорошо, я чувствовал себя виноватым", - говорил впоследствии режиссер.
3. "Китайский квартал" (Chinatown), 1974 год
Полански жил и снимал свои фильмы в разных городах мира и не раз исследовал тему враждебности места – от квартир до кварталов, городов и целых стран. В нуаре "Китайский квартал" действие происходит в Лос-Анджелесе 30-х. Главный герой, частный детектив Джейк Гиттес (Джек Николсон), принимает заказ от состоятельной дамы (Фэй Данауэй), которая хочет узнать подробности похождений на стороне ее мужа-инженера. Но в этом деле все оказывается гораздо сложнее обычного адюльтера: детектив попадает в центр тайных скандалов и махинаций, которые приводят к таинственному убийству объекта наблюдения. В одном из эпизодов (в роли бандита, который порезал лицо Гиттесу) появился и сам Полански по хичкоковской традиции обязательного присутствия автора среди героев.
Съемки задерживались из-за разногласий режиссера со сценаристом Робертом Тауном: он не хотел, чтобы героиня умирала в финале и боролся за каждое слово, тогда как двести страниц текста требовалось срочно сократить. Тогда в работу включился сам Полански: они озаглавили каждую сцену отдельными предложениями, написали эти фразы на листочках и расклеили их на двери в доме режиссера. Потом они передвигали эти кусочки бумаги до тех пор, пока они не сложатся в нужном порядке.
На самих съемках было не проще: Полански и исполнительница главной роли Фэй Данауэй не поладили с первого же дня. В одной из сцен актриса попросила Полански объяснить ее мотивацию своей героини, на что режиссер ответил ей: "Просто скажи свои … слова. Гонорар – вот твоя мотивация". В другой раз режиссера не устроила прическа Данауэй, и Полански незаметно подкрался к ней сзади и неожиданно выдернул волосок. Во время съемки сцены в машине Полански отказался отпустить актрису в туалет, и Данауэй выплеснула кофе из чашки прямо в лицо режиссеру. "Никогда не срывайте волоска с головы Фэй Данауэй. Сорвите его с чьей-нибудь еще", - предупреждал потом режиссер.
Лента номинировалась на 11 "Оскаров", но получила только один — за тот самый сценарий. Однако в американском прокате "Китайский квартал" имел большой успех: бюджет в $6 млн окупился почти в пять раз.
"Китайский квартал" - последний американский фильм режиссера. В 1977 году Полански был вынужден покинуть Америку из-за скандала – его обвинили в сексуальных отношениях с несовершеннолетней фотомоделью Самантой Геймер. В 2009 году история продолжилась арестом режиссера в Швейцарии - все по тому же делу 30-летней давности. В итоге резонансного процесса швейцарские власти приняли решение отказать Америке в экстрадиции Полански и освободить режиссера, тем более что и его коллеги по всему миру, и сама "жертва" умоляли закрыть дело. Все последующие фильмы режиссер снимал в Европе. Подробная биография Романа Полански >>
4. "Жилец" (The Tenant), 1976
"Жилец", снятый на основе романа Ролана Топора, - одна из немногих картин, где Полански сыграл сам, причем главную роль, не получив за нее ни цента.
Его герой – тихий служащий Трелковский снимает квартиру в Париже. Прежде ее арендовала девушка Симона, совершившая самоубийство, выпрыгнув из окна этой самой квартиры. Этот факт ничуть не пугает будущего жильца, он даже навещает бывшую арендаторшу в больнице. Одна из самых запоминающихся сцен фильма, когда Трелковский и подруга разбившейся девушки (ее сыграла Изабель Аджани) стоят у кровати несчастной, и вдруг Симона, забинтованная с ног до головы, так что виден лишь один глаз и рот с выбитыми зубами, начинает кричать от ужаса, испугавшись кого-то из этих двоих.
На следующий день герой звонит в больницу справиться о здоровье девушки и узнает, что та умерла. Итак, путь свободен, счастливый жилец перебирается в новый дом, но здесь-то и начинается самое страшное: соседи шпионят за ним, в стене он находит выбитый зуб Симоны… Страх перерастает в паранойю. Трелковский уверен, что жильцы дома и работники соседнего кафе пытаются то ли убить его, то ли свести с ума, а сам он "превращается" в Симону: одевает парик и ее платье, красит губы. Впрочем, до последнего кадра не совсем понятно, происходит все это в реальности или в воспаленном мозгу героя.
С этим фильмом Роман Полански впервые участвовал в Каннском кинофестивале, но в тот раз уехал без призов.
5. "Горькая луна" (Bitter Moon), 1992
Своих героев Роман Полански нередко подвергает унижениям и оскорблениям, давая зрителям возможность почувствовать, что значит быть жертвой агрессии – будь агрессором фашистский оккупант или твой же возлюбленный. В ленте "Горькая луна" он показывает, как далеко может зайти любящий человек в попытках сохранить угасающее чувство партнера. Неудачливый писатель Оскар встретил Мими в парижском автобусе и пропал – юная и свежая, она пленила его душу и плоть, заставив забыть обо всем на свете. Постепенно чувства стали угасать, и вот уже Оскар испытывает к Мими не страсть, а отвращение. Проблема лишь в том, что девушка наотрез отказывается это понимать…
Спустя несколько лет Оскар и Мими оказываются на корабле, где знакомятся с чопорной супружеской парой из Англии. Молодой человек (Хью Грант), очарованный сексуальной незнакомкой, бросает свою жену (Кристин Скотт Томас) в каюте, но чтобы приблизиться к объекту своего вожделения, он должен выслушать от мужа Мими историю их любви со всеми интимными подробностями.
Фильм-шутка на грани фола, снятый на основе романа писателя Паскаля Брюкнера, подвергся сильной критике из-за откровенных сцен, изображающих садомазохистские наклонности героев. Но, например, известный критик Роджер Эберт с общим мнением не согласился: "Проще всего пройтись по такому фильму как "Горькая луна", качая головой и возмущаясь плохим вкусом и воспаленной фантазией режиссера Полански. Цель этого - показать, что ты не купился на такого рода ребячество – ты серьезный, зрелый и уравновешенный человек. Конечно, "Горькая луна" - отчаянный гротеск, но Полански снимает ее без компромиссов и реверансов. И становится смешно, когда критики, которые потом "снисходят" до оценки этого фильма, сами смотрят его, затаив дыхание".
Главную роль в картине сыграла француженка Эммануэль Сенье – вторая жена режиссера.
6. "Пианист" (The Pianist), 2002
Главный фильм Романа Полански, по его собственным словам, - экранизация автобиографии польского музыканта Владислава Шпильмана. Его нельзя воспринимать как "национальный" взгляд, это скорее "личное дело" режиссера. Да и сам Полански скорее "гражданин мира". Ему было восемь лет, когда он сбежал из краковского гетто в день его ликвидации, а его мать умерла в Освенциме.
"Я почти сорок лет ждал такой возможности, мечтая рассказать о своем детстве, о войне, о послевоенной жизни, но мне не хотелось снимать автобиографический фильм, не это мне было нужно, - говорил режиссер в одном из интервью. - Я даже отказался от предложенного мне Спилбергом "Списка Шиндлера", ибо считал, что это слишком близко к тому, что я сам пережил. Ведь действие романа, положенного в основу картины, происходит в гетто, в котором я жил. Речь идет о людях, которых я знал и среди которых есть те, кто еще жив, в том числе мой друг, фотограф Ричард Горовиц. Я не хотел прикасаться к воспоминаниям о собственном прошлом, ходить по знакомым улицам. Когда я прочитал книгу Владислава Шпильмана "Пианист", я тотчас понял, что нашел сюжет для фильма. В нем я мог воспользоваться своим опытом, не посягая на личные воспоминания…"
Воплотить на экране пережитый тогда ужас талантливому режиссеру помог не менее талантливый актер. Эдриану Броуди роль Шпильмана далась очень тяжело, готовясь к ней, он на личном опыте прочувствовал весь ужас изоляции, похудел на 14 килограммов. Когда на съемках актеру пришлось перелезать через стену, он, обессиленный, в самом деле мог сделать это лишь с большим трудом. На съемочной площадке Броуди все время был наедине с собой: Полански поощрял это одиночество и сводил общение к минимуму, а люди вокруг говорили по-польски.
"Мне нравится работать с Полански, - говорил Эдриен Броуди. - Он чертов гений. Все, чем он обладает, идет из его личного опыта. Иногда мне кажется, он что-то вроде сверхчеловека — потому, что вынести столько, сколько вынес он, под силу не каждому. И он готов ко всему".
В одной из сцен герою Броуди надо было выпрыгнуть в окно. Внизу лежал страховочный мат, но Броуди спросил: "Кто-нибудь уже пробовал отсюда прыгать?» Ответа не было. "Что, никто этого не делал?" — переспросил он. Неожиданно Полански ринулся в окно, и через несколько секунд актер услышал его голос: "Ну вот, кто-то попробовал. Теперь твоя очередь!" Броуди прыгнул, сильно ударившись лицом и ободрав ребра, а Роман оказался цел и невредим, даже не помял брюки.
7. "Резня" (Carnage), 2011
В последнее время режиссер все чаще обращается к экранизациям театральных пьес. Одна из них – "Резня" по произведению Ясмин Реза. В этой истории всего четверо действующих лиц: супруги Коуэн (Кристоф Вальц и Кейт Уинслет) и супруги Лонгстрит (Джоди Фостер и Джон С. Рейлли) встречаются, чтобы обсудить драку, случившуюся между их сыновьями на детской площадке. Поначалу они пытаются максимально цивилизованным образом разобраться в ситуации, но постепенно светское обсуждение превращается в скандал чудовищного накала.
По словам Кейт Уинслет, режиссер заставил всех четверых несколько раз разыграть всю историю от начала до конца прежде чем наконец приступить к съемкам, и каждая деталь была заранее проговорена. "Нам казалось, что с прогонами он перебарщивает, но в итоге это оказалось полезно", - признавался Кристоф Вальц на пресс-конференции Венецианского кинофестиваля, где картина была представлена в основном конкурсе.
Фильм Полански подчиняется театральному закону трех единств (места, времени и действия): все события происходят внутри одной квартиры на протяжении 100 минут. "Главная сила Романа Полански - как раз в точности, в деталях, во внимании к микроскопическим подробностям", - отметил Вальц.
Одной из самых сложных сцен, по признанию Уинслет, стал эпизод, где с ее героиней случается приступ рвоты: "Мы все ужасно смеялись, пока снимали. Тем более, это как раз был тот день, когда мои дети приезжали на съемочную площадку - так что они тоже немало повеселились. Это была невероятно сложно устроенная сцена, там даже потребовалась компьютерная графика, а главное - потом несколько дней воняло все - и волосы, и пальцы. Получилось реалистично".
В "Резне" Полански снова приходит к "квартирному вопросу": "Мне с самого детства нравились картины, где место действия не меняется и возникает ощущение близости к персонажам, напоминающее картины Ван Эйка, где зритель как бы присутствует в комнате. Свой первый фильм, "Нож в воде", я снимал в лодке с тремя пассажирами, так что ограничивать себя квартирой было не страшно, а невероятно интересно".
Посмотрите также фотоленту Мрачный гений Роман Полански >>
Подготовили Елена Костомарова и Наталья Попова
