Включение арт-группы "Война" в шорт-лист премии "Инновация" не только взволновало арт-сообщество, но и напомнило всему остальному обществу о нескольких важных вещах. Сами художники могут говорить что угодно: клеймить государственные институты, коллег, власти, ругаться, угрожать и агитировать. Мы вольны воспринимать (или не воспринимать) их поведение как часть художественной стратегии, как манифест или, если захотим, даже как симулякр. У них свои цели - у нас свои. Или нет?
Конспективно напомню о том, что происходило с "Войной" в последнее время. В прошлом году они из смешных арт-хулиганов выросли в заметную художественную единицу. Да-да, их можно называть хоть ворами, хоть бунтовщиками, но отрицать то, что "Война" - крупнейшее явление в российском художественном мире, - бессмысленно. И номинация на престижную государственную премию тому еще одно подтверждение. Акция "Член в плену у КГБ" (так она стала называться в шорт-листе "Инновации") поставила тогда на уши всех: художников, милицию, революционеров, ценителей хорошей шутки, знаменитостей. Не только у нас - во всем мире. Если для кого-то недостаточно авторитетен Андрей Монастырский, который заявил, что без "Войны" московское современное искусство было бы страшно провинциальным, жалким и коммерческим - пожалуйста, в сети про "воинов" есть добрые слова Брайана Ино, Боно и Бэнкси. И не только их.
В прошлом году кроме "Члена" были еще акции с "синими ведерками" (против "мигалок") и "Дворцовый переворот" (с переворачиванием милицейских машин), за которую активистов "Войны" и арестовали. Я сейчас не буду писать о том, что, начиная с какого-то времени (условно с 2010 года), каждая их "политическая" акция "стопроцентно попадала в нерв времени", резюмировала и одновременно подогревала общественное возмущение по поводу хоть этих самых маячков, хоть работы правоохранителей. В 2010-м году кто только не попадал в этот нерв - фактически любой, кто мог на эту тему спеть что-нибудь в рифму, нарисовать или сплясать. Другое дело, насколько это политическое высказывание оставалось эстетически ценным. Впрочем, про ценность акций "Войны" уже высказались эксперты - вполне однозначно.
Так вот, уже несколько месяцев двое из активистов "Войны", Олег Воротников и Леонид Николаев, находятся в СИЗО, еще двое числятся в розыске. На арестованных заведено уголовное дело по статье 213 (хулиганство по мотивам политической, идеологической, расовой, национальной или религиозной ненависти либо по мотивам ненависти и вражды в отношении какой-либо социальной группы). В январе суд отказался выпустить "воинов" под залог (собранный, в частности, трудами все того же Бэнкси), очередное заседание будет в ближайший понедельник. В этот же день пройдет пресс-конференция "Что получит арт-группа "Война" - государственную премию или тюремный срок?".
Провокация чувствуется уже в предложенной альтернативе: "или-или". А ведь может быть, что "воины" получат и то, и другое - и госпремию, и тюремный срок. Мало ли кто из великих сидел. Другое дело, за что и в каких обстоятельствах. Вот писатель Жан Жене, один из "священных монстров" Лимонова, сидел за воровство, бродяжничество и подделку документов. Но когда над ним нависла угроза гильотины, Жене по настоянию французской интеллектуальной элиты (Кокто, Сартра, Пикассо) помиловал сам президент.
Потом, правда, французы отвернулись от Жене - за преступления, по их мнению, более серьезные: в арабо-израильском конфликте писатель поддержал палестинцев, а кроме них еще американских "Черных пантер", "Красные бригады" в Италии и РАФ в Германии. Но от "Войны" сейчас никто не отворачивается, за них высказываются наши нынешние Пикассо и Сартры - и каков эффект? Да что там "Война"! При всем уважении, у нас есть сиделец и покрупнее, которому давно уже не помогают никакие петиции.
Теперь о самом обвинении. На эту тему блестяще выступили эксперты информационно-аналитического центра "СОВА" - вообще очень адекватные и законопослушные люди. Проводя мониторинг экстремизма в стране и государственных мер по борьбе с ним, они всегда стараются переориентировать органы с отлова подростков, перепостивших "запрещенный" ролик, на реальную работу с опасными правонарушителями. Не всегда, правда, дожидаясь ответной реакции со стороны милиции.
Так вот, справедливо признавая равенство всех (и художников, и милиционеров) перед законом, эксперты "СОВЫ" отмечают явную ошибку правоприменения в деле Воротникова и Николаева. Вкратце суть этой ошибки они видят в невозможности использования концепции "мотива ненависти" (призванной защищать уязвимые, подвергаемые дискриминации группы) для защиты представителей силовых и властных структур, "уже в достаточной степени защищенных другими законами". Раз "мотив ненависти" неуместен, значит в действиях "воинов" нет ничего экстремистского. Не говоря уже о том, что содержание Воротникова и Николаева под стражей в течение нескольких месяцев неадекватно степени их общественной опасности.
Это голос здравого смысла, голос закона, свободного от корпоративных интересов (хоть милицейских, хоть артистических). И если о милицейской солидарности мы можем только гадать, то арт-сообщество наоборот старается оказать максимальную поддержку "Войне". Способы не так важны - петиция ли это или выдвижение арестантов на профессиональную премию. Другое дело, что номинируя акцию, политический смысл которой неотделим от эстетического, экспертное сообщество как бы не порицает (а значит частично разделяет) взгляды ее авторов. Которые становятся тем радикальнее, чем дольше ее активистов держат под стражей.
Деньги "Инновации", по их мнению, - это деньги государства. Выдвижение "Войны" на госпремию, по мнению идеолога группы Алексея Плуцера-Сарно, - это проявление шизофрении власти, которая одной рукой раздает денежные подачки художникам, а другой душит их в туберкулезных СИЗО. "Воины" сами отказываются от номинации, и всех остальных призывает игнорировать премию.
В этом рассуждении тоже есть некий логический изъян, который вполне может быть просто осознанной реакцией на действия милиции. Да, поведение судей и правоохранителей не всегда адекватно, и вернее всего неадекватно в этом конкретном случае. И все же причем здесь Минкульт - учредитель премии? Предположение, что между Минкультом и МВД есть какое-то тайное сообщение, все-таки несколько конспирологическое и едва ли доказуемое. Но даже если так - на "Инновацию" "Войну" выдвигали и утверждали не чиновники Минкульта, а эксперты, уважаемые люди из арт-среды.
Значит что? Либо "воины" в самом деле наивно верят в монолитность исполнительной власти, которая чаще подчиняется энтропии и хаосу, чем охранительным интересам. И, веря в это, весело ее задирают. Либо они, руководствуясь какими-то своими идеями (возможно, романтическими, возможно, соображениями саморекламы) уже приняли крест диссидентов-мучеников, и ведут себя соответственно. А может, как с той конференцией - и то, и другое, и третье. Слова Алексея Плуцера-Сарно: "Художник - герой! Это искусство романтическое. Потому что герой ради свободы и ради того, чтобы вставить ФСБ, готов сесть в тюрьму". Олег Воротников из СИЗО как будто соглашается: "Я счастлив встретить Новый год в тюрьме!". Потому, - поясняет Плуцер-Сарно - что для художника, который выступает с таким лево-радикальным политическим протестом, если власть на них не реагирует, значит, это неправильные акции. А Леонид Николаев прямо говорит журналистам, что чувствует себя политзаключенным, и со своей стороны он занимался социально-политическими заявлениями в большей степени, чем современным искусством. На вопрос, где грань между искусством и Уголовным кодексом, Леня отвечает: "Общество должно переоценить существующие нормы права и закона, которые давно формируются без его участия и часто абсурдны сами по себе". И в этих словах, по-моему, вне зависимости от того, манифест это или симулякр, заключена большая и важная мысль.
Художники не против общества. И даже если на уме у них только самореклама, их добрая воля так или иначе проявляется в их акциях. Общество, как правило, живет своей сомнамбулической жизнью, а художники, особенно радикальные, традиционно пытаются этот сомнамбулизм нарушить - во благо самих людей, конечно. Если бы обществом руководил здравый смысл (который в этой истории представлен экспертами "СОВЫ"), глядишь, и акции были бы другими. Их нынешняя "неадекватность" вполне соответствует общей социальной "неадекватности". И вопрос с "Войной" сейчас не в том, что им дадут: срок или статуэтку. Вопрос в том, станут ли они народными героями. Или, может быть, изменится сам мир (все говорят, что измениться ему давно пора) и тогда в нем уже не будет места такому явлению, как группа "Война".
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
