Наталья Афанасьева, обозреватель РИА Новости.
По своим техническим возможностям "Мосфильм" даже сегодня почти не имеет аналогов в мире, а 90 лет назад, когда среди голода и разрухи было решено построить лучшую в мире киностудию, это выглядело победой духа над материей.
Кино, цирк и электричество
Сначала фильмы под маркой Первая фабрика Госкино (ставшей впоследствии "Мосфильмом") снимали в старом доме на Житной — на бывшей кинофабрике Александра Ханжонкова. Киностудию на Ленинских горах, аналога которой не было тогда в Европе, начали строить только три года спустя, а торжественное открытие первого корпуса состоялось в 1931 году.
Хотя на самом деле датой рождения "Мосфильма" можно было бы считать тот день, когда Владимир Ильич Ленин сказал наркому Луначарскому: "Вот вы у нас слывете покровителем искусств. Так вот, вы должны твердо помнить, что пока народ безграмотен, для нас важнейшим из искусств являются кино и цирк". Эти слова — без "цирка", разумеется, долгие годы украшали главный вход киностудии.
Следует понимать, в какой обстановке были сказаны эти слова. В 1919 году кинофабрики и кинотеатры были национализированы и разграблены, в стране не было ни камер, ни пленки, ни хлеба. Но нужна была идея, нужна была мечта — а грезы на голодный желудок требуются особенно яркие.
Первые мосфильмовские шедевры рождались как подвиг. Режиссер Лев Кулешов описывает в своих воспоминаниях, как проходили съемки картины "Невероятные приключения мистера Веста в стране большевиков" (1924). Следуя его художественному замыслу, съемочную площадку все время поливали водой. Актеры самоотверженно мерзли на морозе, а старые провода, намокнув, били их током.
Артистка Хохлова уверяла, что "электричество помогает ей лучше переживать роль". "Какие это были трудные и прекрасные дни", — восклицает Кулешов.
Рабочий и колхозница
Ни для кого не секрет, что "Мосфильм" строили как ответ Голливуду — чего-то аналогичного этой фабрике, с полным технологическим циклом производства, где можно, не выходя за ограду, сделать фильм от начала до конца, не было больше нигде, да и сейчас не так много в мире.
Гигантский завод по производству мечты многие годы для страны был едва ли не важнее хлеба. В 1941 году, когда фашисты бомбили Москву, Иван Пырьев, который, как сотни других мосфильмовцев, записался добровольцем на фронт, приказом Сталина был возвращен на студию, чтобы доснять фильм "Свинарка и пастух" — духоподъемную комедию о любви дагестанского пастуха Мусаиба и Глаши.
Всю войну на "Мосфильме" снимали кино. Всего же за 90 лет здесь было произведено больше двух с половиной тысяч фильмов. Некоторые из них — настоящие шедевры, которые вошли в золотой фонд мирового кинематографа. Очень много крепких, любимых зрителями картин — заставка "Рабочий и колхозница" всегда воспринималась как знак качества.
Почти все, что было сделано на "Мосфильме" (ну, по крайней мере, до 1990-х годов) отличается каким-то особым настроением — его не добьешься ни технологиями, ни деньгами. Видимо, достигалось это особыми отношениями, которые объединяли работников студии. Абсолютно все, кому довелось поработать на "Мосфильме", говорят о нем как о своем доме.
Первые обитатели появились на студии, когда на этом месте был еще хутор Потылиха, утопающий в яблонях и кленах. Дорога заканчивалась у железнодорожного моста, а дальше надо было карабкаться в гору. На территории студии стоял дом, где жили творцы, а напротив ДПЦ — дом подсобных цехов, в котором после войны было устроено общежитие для мосфильмовцев попроще. Эти люди долгие годы жили жизнью первопроходцев: они женились, рожали детей, разводились, и все это — не выходя из творческого процесса.
Именно так сложилась атмосфера этого места — колорит огромной коммунальной квартиры, населенной родственниками разной степени близости.
В лучшие годы здесь работало до пяти тысяч человек. Это были люди разных профессий, начиная от режиссеров и актеров и заканчивая пиротехниками и техническим персоналом.
Золотой фонд помог выжить
Уникальность "Мосфильма" заключалась в том, что попав сюда, человек сталкивался со всем миром советского кино. Здесь все были связаны, сложившаяся на одной картине съемочная группа не распадалась потом еще долгие годы, гримерша С. отказывалась ехать в киноэкспедицию без осветителя М., а кладовщик просил дать ему сценарий, чтобы понимать суть фильма и участвовать в обсуждении.
В подвале техники выращивали шампиньоны и потом всех кормили супом, а яблони, которые посадил еще Довженко, давали вкусные яблоки, из которых в столовой варили компоты. Это было общежитие и сотрудничество.
Сегодня "Мосфильм" — вполне себе успешно работающее госпредприятие, здесь снимается множество фильмов, еще больше — сериалов. Выжить помогло наследство — права на "золотой фонд", на значительную часть коллекции советского кино.
Нельзя сказать, что нынешние обитатели "Мосфильма" сохранили и дух этого места. Он больше не похож на коммуналку — ее расселили и превратили в престижную квартиру в центре, поставили перегородки и сделали евроремонт, что, разумеется, не могло не сказаться и на отношениях, и на общей атмосфере.
Но у каждого времени свои грезы — а значит, и фабрика, их производящая, должна меняться.
