Евгений Гик, шахматный обозреватель, для РИА Новости.
9 марта Роберту Фишеру, возможно, самому гениальному шахматисту в истории, исполнилось бы 70 лет. В 14 вундеркинд стал чемпионом США, в 15 — гроссмейстером и претендентом на мировую корону. На шахматный престол Фишер взошел в 1972 году, но, возможно, мог сделать это и раньше: в 1967-м в межзональном турнире он лидировал с большим отрывом, но объявил бойкот организаторам.
Одни считают Фишера величайшим чемпионом всех времен, другие — эгоцентриком, непредсказуемым одиночкой, психически неуравновешенным человеком. Его мозг вмещал поистине энциклопедическую информацию. Он знал о шахматах все, специально изучал русский, потому что на нем разговаривали Ботвинник, Смыслов, Таль…
Тотальные шахматы
Про Фишера говорили, что он играет в тотальные шахматы. Он так чувствовал гармонию позиции, так искусно расставлял фигуры на доске, что они всегда поспевали у него в нужный момент в нужное место. И у партнеров невольно закрадывалась мысль, что перед ними сидит не живой шахматист, а робот неимоверной силы.
Во время игры он перегибался через стол, нависал над неприятельскими фигурами, глаза его горели. Ощущение было такое, будто перед вами колдующий шаман, священник, произносящий молитву.
Феерический путь на вершину Роберт начал в 1970 году в претендентском матче с Марком Таймановым. Этот поединок потряс шахматный мир. Такого еще не было, чтобы в сражении двух выдающихся игроков один разгромил другого с неправдоподобным, сухим счетом — 6:0.
Вернувшись на родину, Тайманов был подвергнут в московском аэропорту тщательному таможенному досмотру. И, как назло, в его багаже обнаружили роман Солженицына "Раковый корпус". За попытку провезти книгу будущего лауреата Нобелевской премии гроссмейстера лишили многих званий и титулов.
Благодаря тому печальному случаю родилась бесподобная шутка, которую придумал Мстислав Ростропович: "Вы слышали? У Солженицына большие неприятности! — Неужели! Что случилось?— Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова "Защита Нимцовича!".
Из-за этого фиаско Тайманова даже обвинили в предательстве социалистической системы. Но тут пришла поддержка с неожиданной стороны. "Спасибо Бенту Ларсену, который тоже проиграл Фишеру, и тоже всухую", — поблагодарил заочно Тайманов датского гроссмейстера, товарища по несчастью. Действительно, вторая претендентская победа Фишера 6:0 несколько отрезвила преследователей Тайманова. Уж датчанина они никак не могли заподозрить в тайном сговоре с капиталистами.
Начало претендентского матча с Тиграном Петросяном было напряженным, но экс-чемпион мира выдержал всего пять партий, а затем повторилась знакомая история: очередной частокол единиц, на сей раз Фишер выиграл четырежды подряд.
Перед поединком с Борисом Спасским Фишер выставил ФИДЕ бесконечные требования, и Спасский имел все основания покинуть Рейкьявик, сохранив корону. Кое-кто считал, что он не сделал этого из-за денег.
Конечно, денежные купюры важны для любого, но Спасского можно было только поблагодарить за спортивное поведение и за то, что он не лишил мира долгожданного матча.
Начало матча было сумбурным: в первой партии Фишер в ничейной позиции перегнул палку и проиграл, на вторую и вовсе не явился. Но потом все вошло в свою колею: в последующих встречах Спасский сдался семь раз, и дело закончилось досрочной победой Фишера — 12,5:8,5, три партии не понадобились.
Королевство без короля
Спустя три года Фишеру предстояло отстаивать чемпионское звание, и он назвал 63 условия, которые следовало выполнить. ФИДЕ удовлетворила "только" 62, и чемпион отрекся от престола. Карпов занял трон, не сделав ни единого хода.
Почти четыре десятилетия поклонники игры задают вопрос: "Почему Фишер добровольно покинул шахматную сцену?" Легче всего ответить, используя термины из области психиатрии. Но, пожалуй, самое точное объяснение дал Тайманов.
Суть в том, что для Фишера шахматы были всем смыслом существования, его атмосферой, и чемпионский титул означал больше, чем просто признание спортивных заслуг. Корона как бы закрепляла за ним роль шахматного мессии на земле. И если игра — главная и единственная ценность в жизни, а он — король, значит, за доской должен быть непогрешим. Так, наверное, рассуждал Фишер.
Убедив себя в том, что на любом турнире он обязан быть первым и вообще не вправе проигрывать, Фишер взвалил на себя такой груз обязательств, что просто не выдержал его тяжести.
В результате страстная любовь к шахматам, отличавшая Фишера в прежние годы, отступила перед чувством боязни, причем не какого-то конкретного соперника, а самой игры.
"Матч-реванш"
Спустя двадцать лет после завоевания Робертом короны состоялся так называемый матч-реванш Фишер — Спасский. Но эйфория по поводу воскрешения чемпиона из небытия сменилась у шахматистов горестным разочарованием.
Фишер предстал совсем не таким, каким когда-то восторгались. Годы отшельничества наложили отпечаток на его внешность и, главное, на творческий облик. Мир увидел постаревшего, отставшего в шахматных воззрениях и ослабевшего гроссмейстера.
Новый успех лавров ему не принес, тем более что партнер уже не входил и в сотню сильнейших игроков. Играя в Югославии, Фишер нарушил политический запрет, к тому же не заплатил налоги, так что в Америке его ждала тюрьма. Но он и не вернулся домой, а перебрался в Будапешт.
Гениальность Фишера проявлялась и после того, как он оставил шахматы. Два открытия позволили ему занять место в летописи шахмат и как их реформатору.
"Фишеровские часы" давно вошли в обиход: добавление на каждый ход нескольких секунд (суперидея Бобби!) полностью исключает цейтнотные катастрофы. Теперь, имея лишнего ферзя, вы всегда успеете заматовать неприятельского короля.
Популярность завоевывали и "Фишеровские шахматы". В них пешки в начале игры стоят на своих местах, а вот фигуры за ними располагаются по жребию. Когда дебютная теория исчерпает себя, игра будет спасена!
Гроссмейстеры нередко развлекаются в шахматы Фишера, даже состоялось несколько неофициальных чемпионатов мира.
Личная жизнь
На пути Фишера встречались разные дамы, но ни с одной из них он не связал свою жизнь. В 1990-м он познакомился с венгерской шахматисткой Петрой Штадлер, она часто бывала у него в Лос-Анджелесе. Чем же закончился их роман?
Как писала сама Петра, Фишер замучил ее беспрерывными разговорами на антисемитские темы, и в конце концов это утомило ее. Да, несмотря на то, что и мать, и отец были евреями, сам он — редчайший случай! — отличался воинственным антисемитизмом.
Еще один шанс жениться Фишер упустил в начале 1990-х, причем предметом увлечения опять стала венгерка. На семнадцатилетнюю Зиту Райчани произвели сильное впечатление партии экс-короля, и, преодолев робость, девушка отправила письмо своему кумиру.
Спустя год Фишер ответил своей поклоннице. Вскоре Зита отправилась в Лос-Анджелес, и взаимная симпатия могла перерасти во что-то серьезное. Райчани решила побеспокоиться о будущем и однажды прошептала своему избраннику: "Бобби, милый, ну сыграй ты хоть с кем-нибудь, ведь нам предстоят такие расходы!"
И в 1992-м Фишер снова сразился со Спасским, снова обыграл его, при этом заработал более трех миллионов. Зита сопровождала Роберта на матч, который проходил в Белграде, и могла быть довольна, что ее идея столь успешно реализовалась.
Однако этот триумф обернулся для Фишера драмой. Как мы знаем, вернуться в Америку он не мог из-за нарушения условий блокады Югославии, к тому же на пресс-конференции публично плюнул на письмо-предупреждение из госдепартамента США. Не говоря уже о том, что Фишер и не думал платить налоги с полученного гонорара.
Тут его опять подстерегал удар. Хотя материальное будущее Роберта и Зиты было обеспечено, еще раз подтвердилась поговорка, что не в деньгах счастье. Райчани тоже покинула Фишера, отказавшись стать его женой, несмотря на то, что он делал ей предложение чуть ли не каждый день.
Тюремный роман
В 2000 году разнеслась сенсационная весть: у Фишера роман с японкой Мийоко Ватаи, и это не какая-нибудь гейша, а видная шахматистка, неоднократная чемпионка страны, не раз выступавшая на Олимпиадах, президент Японской шахматной федерации.
Еще в начале 70-х, когда Фишер только стал чемпионом, он посетил Страну восходящего солнца, и его попросили сыграть с лучшими игроками сильного и слабого пола. Повезло Мийоко, которой Роберт сделал комплимент, мол, их партия получилась весьма увлекательной.
В 1974-м по дороге на Олимпиаду в Колумбию девушка посетила Фишера, и с тех пор они часто звонили друг другу, переписывались. Много лет спустя их взаимная симпатия переросла в нечто большее, и Фишер перебрался в Японию, причем остановился в доме у Мийоко. Она была на год моложе его, но, как и большинство японок, выглядела дамой неопределенного возраста.
Казалось, Фишер наконец обрел свое счастье, но вскоре донеслись слухи, что у него появилась любовница филиппинка Мэрилинг Янг, которая в 2001-м родила дочку Джинки (Роберт часто посещал Филиппины, где вел радиопередачи на разные темы — в основном критиковал Америку). Хотя отцом значился Фишер, этот романтический эпизод он не считал важным для себя и не собирался покидать Ватаи. Они скрывали свои отношения от всех, но летом 2004-го произошло ЧП, в результате которого тайное стало явным.
При посадке на самолет, вылетающий на Филиппины, Фишер предъявил свой паспорт, и тут выяснилось, что он аннулирован американскими властями. Видно, усилилась борьба с терроризмом, и все, на кого раньше были заведены уголовные дела, попали в черный список.
Правосудие США припомнило шахматисту старые грехи, а возможно, антифишеровская акция была проведена по инициативе Джорджа Буша, узнавшего, что Фишер поддержал жуткий теракт 11 сентября 2001 года. Он был арестован иммиграционными службами и заключен в тюрьму в ожидании депортации.
Первой, кто активно заступился за Роберта, стала Мийоко Ватаи. Она призвала мировую общественность спасти его, приютить в какой-нибудь стране. А вскоре весь мир узнал и интимные подробности: оказалось, что Роберт и Мийоко собираются пожениться, причем подследственный сделал предложение прямо из тюрьмы.
Каждый день преданная Мийоко молилась о его освобождении, и Бог в конце концов услышал ее. В 2005-м политическое убежище Фишеру предоставила Исландия, и у него появился законный паспорт.
Оказавшись на свободе, Фишер немедленно вылетел в Рейкьявик (корону в 1972-м он завоевал именно в этом городе, прославив его, и теперь северная страна смогла отблагодарить его таким своеобразным образом…).
Весь мир следил по телевизору, как Фишер, этот огромный человек с большой бородой, похожий на Карла Маркса, еле двигался, выйдя из самолета, шел словно на подкашивающихся ногах, бросая проклятья в адрес Японии и Соединенных Штатов. А недалеко от него семенила преданная ему миниатюрная женщина, улыбающаяся Мийоко, так много сделавшая для освобождения своего принца.
Увы, эта история не закончилась хеппи-эндом. В Исландии Фишер прожил менее трех лет, и у него обнаружилась серьезная болезнь — почечная недостаточность. Требовалась операция, которая могла бы его спасти, но он от нее отказался.
Последние свои дни Фишер провел в больнице. Гений шахмат умер в 2008 году, его похоронили на кладбище католического прихода в небольшом городке Селфосс, в 50 км от Рейкьявика. Ему было всего 64 — по одному году на каждое поле шахматной доски!
Провожали великого человека всего несколько исландских друзей и его многолетняя спутница Ватаи. Не присутствовал ни один американец, ни один представитель СМИ. Такова была воля Фишера: он мстил за свой уход родине и журналистам, попортившим ему, как он полагал, немало крови.
Наследство
Удивительно, но и после смерти легендарного шахматиста загадок вокруг его имени не стало меньше. Разгорелись страсти по поводу его наследства — сам Фишер никакого завещания не оставил. А ведь на его счету было около двух миллионов долларов. Кому они достанутся, интересовало многих.
Ватаи называли его вдовой, у нее на руках имелся брачный контракт. Однако не все было ясно с его регистрацией, законна ли была "тюремная свадьба", ведь в тот момент у Фишера не было никаких документов. Не говоря уже о том, что в своих интервью он не скрывал, что брак был заключен с целью вырваться из заточения.
А тут еще возникла и маленькая филиппинская девочка Джинки, с которой Фишер регулярно обменивался эсэмэсками, последний раз, по утверждению ее матери, за день до смерти.
Он помогал ей материально, перевод на сумму полторы тысячи евро поступил незадолго до смерти. Вопрос с наследством рассматривался долго, и тут Мэрилин Янг не выдержала и обратилась в окружной суд Рейкьявика с требованием подтвердить, что Фишер является отцом девятилетней Джинки.
Однако квитанции о денежных переводах не убедили суд, и дело было передано в высшую инстанцию. В результате Верховный суд Исландии вынес постановление об эксгумации Фишера. Его тело извлекли из могилы для взятия ДНК-пробы.
Предварительно образец своей крови сдала и его гипотетическая дочка. Если бы отцовство было установлено, то, по исландским законам, она могла претендовать на две трети состояния.
Эксгумация производилась в присутствии врача, священника и местного шерифа. После того как специалисты взяли образцы тканей для анализа, тело Фишера было вновь захоронено. Увы, на беду Мэрилин, анализ не подтвердил, что Джинки — его дочь.
Эксперты полностью исключили вероятность этого. Вопрос о двух миллионах вновь повис в воздухе. И вот в 2011-м продолжавшийся три года спор вокруг наследства наконец завершился.
Изучив дополнительные документы, представленные Ватаи, Верховный суд подтвердил законность их брака и признал вдову Фишера единственной наследницей. Справедливость восторжествовала.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
