Алена Солнцева, спецкор "Московских новостей", для РИА Новости.
Канал "Россия" показывает новый сериал по книге Василия Гроссмана "Жизнь и судьба", в анонсах названной "самым правдивым романом о Великой Отечественной войне". Уже появились первые претензии к авторам сериала – их обвиняют в искажении замысла романа, в подмене основного конфликта, в идеологическом насилии над позицией самого Гроссмана, дорого заплатившего за свое право говорить правду. В какую болевую точку на этот раз попал Гроссман, какие именно чувства он спровоцировал в обществе – вот собственно, самое интересное в этой истории.
Загадка "Жизни и судьбы"
"То, что один из крупнейших каналов страны захотел привлечь внимание зрителей к серьезной и настоящей литературе, значительной и объемной теме – знак перемен, которых в обществе многие ждут так же, как в перестроечные годы ждали публикации в России романа Гроссмана", – сказал режиссер Сергей Урсуляк, постановщик сериала "Жизнь и судьба", автор столь популярной в народе "Ликвидации".
Но вот вопрос – о каких переменах в обществе идет речь? Из аннотации к сериалу, опубликованной на официальном сайте, этого не понятно.
Там есть верные, но все же общие слова: "роман повествует о людях, которым выпало жить в то время, когда врагов хватало и внутри страны, и за ее пределами, когда во имя Победы можно было поступиться всем. И все же каждый был волен выбирать – жизнь, полную компромиссов, или судьбу, дарующую драгоценную внутреннюю свободу… Сталинград – это, с одной стороны, душа этой свободы, а с другой – знак системы Сталина, которая всем своим существом свободе враждебна. Эта двойственность подчеркивает трагедию народа, которому приходится вести войну на два фронта. Во главе народа-освободителя стоит тиран и преступник, который видит в победе народа свою победу, победу своей личной власти".
"Тираном и преступником" на сайте канала называют Сталина, про роль которого нынче, оказывается, нужно снова дискутировать. Кто он, товарищ Сталин?
В опубликованном нынешнем летом в газете "Культура" интервью ныне покойный Эдуард Володарский говорит: "Мне не верится, что он злодей. Он много чего не знал. Не знал, что Хрущев пачками расстреливает людей в Киеве…" – такой вот доверчивый человек, которого обманывали дурные царедворцы…
У Гроссмана, бывшего в юности марксистом, в зрелые годы – фронтовым корреспондентом, репортажами которого, в том числе и из Сталинграда, зачитывался весь мир, не было иллюзий насчет Сталина. Но его роман не был бы столь важным событием не столько в литературе, сколько в общественной жизни, если бы его идея исчерпывалась столь простой мыслью. Сталин и Гитлер – вот два символа одной эпохи, и их сходством был занят Гроссман в главном своем труде. Не тирана и преступника он обличал, а исследовал странный соблазн государственной мощи, искусивший столь разные народы.
Его роман сложно построен, он разбирает сложные проблемы. Не случайно одним из главных героев, наравне с генералами и комиссарами, он делает физика по имени Виктор Штрум – Гроссман искал сходство между фашизмом (в самом широком смысле, понимая фашизм как превосходство идеи над человеческим) и квантовой физикой.
Сегодняшние быстрые мозги с трудом поспевают за большим объемом глубоких размышлений – далеко не всегда доведенных Гроссманом до ясной и чувственно ощущаемой формулы. Роман не прост, его сложно читать, его трудно понимать. Зачем же тогда его взялись столь экранизировать, да еще в простой и грубой упаковке общедоступного сериала?
Мнение сценариста: роман очень неоднозначен
Эдуард Володарский в упомянутом выше интервью признался, что взялся за этот роман, потому что не читал его.
Впрочем, с Володарским это уже случалось – за фильм Алексея Германа "Проверка на дорогах" он тоже взялся, не читая произведений Юрия Германа, по которым сын собирался снимать, и потом жалел. Но там ему не понравилось, как пишет Герман, а здесь – не понравилось, про что пишет Гроссман: "Это действительно гнилой писатель. Писатель, не любящий страну, в которой он родился и жил". Поэтому Володарский решил просто "выкинуть" те места, где его позиция не совпадала с позицией писателя: "Книга имеет уклон в защиту евреев, грань переходит… я это все постарался убрать".
Так из сериала ушла тема Холокоста, бытового антисемитизма, концлагерей – немецких и советских, зато появились неожиданные разговоры военных начальников о том, что русским трудно пробиться из-за формального интернационализма, а на деле из-за негласного предпочтения "нацменов"…
Володарский вытащил главное, а для него, как он сам говорил, "главным была трагедия народа в военную пору", и следовательно – Сталинградская битва, перелом войны. Володарский очень увлекся хроникой, документами, он читал архивы, вспоминал рассказы фронтовиков… Проблема в том, что роман Гроссмана – не о том, "как мы перестали отступать". Но сценарий оказался написан таким образом, что вся первая половина сериала стала рассказом о боях в Сталинграде и о доме номер шесть.
А "Жизнь и судьба" превратилась в кино про войну.
Мнение режиссера: Свобода нуждается в ограничении
Сергей Урсуляк, взявшись за роман Гроссмана, тоже не принадлежал к числу его поклонников. Роман казался ему тяжеловесным, недоделанным, и с помощью Володарского он считал возможным его как бы улучшить. Тем более, что и по идеологической линии с писателем у режиссера было куда меньше согласия, чем со сценаристом.
"Обсуждая роман, мы сошлись на том, что страстная любовь Гроссмана к свободе как к абсолютному благу и его сравнения Германии с Советским Союзом – вещи очень спорные, – говорит режиссер. – Чисто по-человечески они мне понятны: Гроссман писал свой роман из-за колючей проволоки, но мне, попробовавшему той свободы, о которой он только мечтал, очевидно, что свобода не должна быть абсолютной, она нуждается в ограничении. Если общество высокоморально, оно руководствуется внутренними ограничителями, если нет – на помощь приходит государство".
То есть сложные размышления Гроссмана о том, как страх "вероятности скрытого и явного противодействия" запускает механизм репрессий, просто не пригодился интерпретаторам.
На материале романа был создан совершенно новый сюжет, в котором сохранены некоторые линии романа, часть его персонажей, и полностью переписана основная коллизия.
Дело не в том, что в сериале нет, допустим, Сталина, а в том, что сам сталинизм рассматривается с иной точки зрения. Это – зло, но зло необходимое, скрепляющее ось российской государственности. И трагедия человека оказывается не в том, что он несвободен, а в том, что он не готов сознательно жертвовать собой ради высоких целей. Что по слабости хочет чего-то иного – любви, еды, тепла и уюта. Но настоящее счастье все-таки в преодолении своей слабости и подчинении себя большим задачам – освобождению родины, например. Поэтому главным героем первой половины фильма становится капитан Греков, управдом дома номер шесть, который знает, что погибнет, что с ним погибнут все его люди, но до конца остается в окруженном немцами доме.
Эта история вполне укладывается в привычную схему советского военного кино – именно это всегда считалось подвигом, и никаким переосмыслениям не подвергается и сейчас. Более того, именно это обеспечило сериалу успех у населения – несмотря на очень медленный ритм, отсутствие сюжетной динамики, сложные многофигурные сцены, где плохо понятно, кто есть кто, – доля смотрящих именно "Жизнь и судьбу" в прошедшее воскресенье, когда канал показал сразу четыре серии, была около 20% – сериал, по данным компании TNS Россия, стал лидером зрительских симпатий москвичей (рейтинги по всей стране составляются на неделю позже).
Советская стратегия и несоветская тактика
Василий Гроссман был, что называется, человеком мира – он воспитывался в интеллигентной семье, где были в ходу европейские ценности, образование получал в Европе, так же, как и его родители. До войны положение евреев не было предметом его специально интереса. Но в 1943 году, проходя вместе с советскими войсками через освобождаемые территории, военный корреспондент "Красной звезды" Василий Гроссман был потрясен размерами катастрофы.
В 1946 году вместе с Ильей Эренбургом по заданию Еврейского Атифашисткого комитета они составили свод документов, рассказывающих о преступлениях нацистов против евреев на советских территориях. "Черная Книга" так и не была издана в СССР, набор был рассыпан в 1948 году – потому что тогда была принята "идеологическая установка, которая требовала не выделять ни одну национальность в рамках всего пострадавшего в ходе войны населения СССР".
Когда рукопись романа "Жизнь и судьба" была изъята у автора вместе с пишущей машинкой, на которой была отпечатана, Василий Гросман написал в письмо в ЦК: "Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей рукописи говорили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета Государственной Безопасности…
Нет правды, нет смысла в нынешнем положении, в моей физической свободе, когда книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, ведь я ее написал, ведь я не отрекался и не отрекаюсь от нее.… Я по-прежнему считаю, что написал правду, что писал ее, любя и жалея людей, веря в людей. Я прошу свободы моей книге".
Сегодня его книга вроде бы стала достоянием сотен тысяч телезрителей. Хотя это уже и не совсем его книга.
Имя Гроссмана стало главным в рекламной компании фильма, но парадоксальным образом его авторы выступили как идеологи 1948 года, не запрещая, но переделывая автора. В конце концов, с классикой принято поступать таким образом, заполняя известные сюжетные схемы новым содержанием.
Тем более что сам роман давно издан – вот он, берите, читайте, размышляйте, его никто не запрещает.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
