Алена Солнцева, специальный корреспондент газеты "Московские новости", для РИА Новости.
22 августа мир впервые отмечает день рождения Рэя Брэдбери без него.
Прославленный писатель умер в этом году 6 июня. По всем известным рейтингам Рэй Брэдбери входит в пятерку самых влиятельных писателей-фантастов. Но на самом деле его совершенно напрасно числят по ведомству научной фантастики. Никакой он не фантаст - а просто один из лучших сказочников ХХ века. На его книгах выросло и вырастет еще не одно поколение подростков.
Родом из детства
Самые главные вещи, которые заботят человека в юности - это одиночество и мечты о будущем. Про них Брэдбери писал как настоящий поэт. Хотя первой книгой, принесшей ему популярность, были "Марсианские хроники" - сборник историй про то, как люди с Земли осваивали космическое пространство.
Но Брэдбери на самом деле никогда не интересовали космические корабли и скафандры, звездные войны и галактические монстры. На его Марсе золотоглазые люди летают на запряженных в облако птицах. А земляне-завоеватели вместо чужой планеты встречаются с копией родного для писателя маленького городка на Среднем западе, сохранившего свой облик с 1927 года, времени детства Рея Брэдбери:
"Они ступили на террасу, направляясь к затянутой сеткой двери, и глухое эхо отзывалось из-под половиц на каждый шаг. Сквозь сетку они видели перегородившую коридор бисерную портьеру, хрустальную люстру и картину кисти Максфилда Парриша на стене над глубоким креслом. В доме бесконечно уютно пахло стариной, чердаком, еще чем-то. Слышно было, как тихо звякал лед в кувшине с лимонадом. На кухне в другом конце дома по случаю жаркого дня кто-то готовил холодный ленч".
Родившийся в 1920 году Брэдбери, по собственному его признанию, начал писать в двенадцать лет, то есть ровно тогда, когда его отцу в поисках работы пришлось покинуть зеленый городок Уокиган, и семья перебралась в Лос-Анджелес. Воспоминания о поре безмятежного счастья, скорее всего, и стали той почвой, на которой родилось его литературное дарование.
Приключения в произведениях Брэдбери всегда есть, но не сюжет в них важен, а настроение: легкая грусть, тоска по несбывшемуся или давно прошедшему, по оставшемуся в детстве, как вино из одуванчиков - закупоренное в бутылки лето - из самой популярной на сегодня его книги.
Концентрат тех детских впечатлений, кажется, попал во все его книги, поскольку, что бы ни происходило с героями, самым ценным для них остается ощущение хрупкой гармонии музыки, искусства, солнечного света и зеленой листвы.
"Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например, - не читать их"
Ценность культуры для Брэдбери была несомненна. В годы юности он читал запоем: "До двадцати лет я уже прочитал все значительные пьесы, знал американскую, французскую, итальянскую, английскую историю, знаменитые повести и рассказы".
Его любимыми героями всегда становились интеллигенты - библиотекари, архивисты, писатели, книгочеи. Роман "Что-то страшное грядет" (издавался также в переводах "Надвигается беда", "Жди дурного гостя") рассказывает про владельца "смертельных аттракционов", с которым пытаются бороться подростки под руководством отца одного из них, местного библиотекаря.
А одно из самых знаменитых его произведений, повесть "451 градус по Фаренгейту", о том, как люди сжигают книги, потому что книги заставляют мыслить… Самые страшные картины этой антиутопии сегодня выглядят более чем актуально.
"Как можно больше спорта, игр, увеселений - пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума все меньше. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги - в подслащенные помои. … И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп - вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания" - не забудьте, это написано в 1953 году.
Искусство не делает людей счастливыми, но быть счастливым - вовсе не та задача, которую Брэдбери считал важной для человека.
Человек должен быть живым - чувствующим, думающим и отвечающим за свои действия. И, что важно, эти убеждения он выражал очень простым и доступным языком: сказалась многолетняя практика в ежедневных газетах, в которых начинающий писатель зарабатывал себе и своей семье на очень скромную жизнь.
Маленькие убийцы и жертвы-изгои
Принято считать, что Брэдбери - писатель светлый, и это действительно так. Но только это ни в коем случае не заслоняет от него самых темных сторон жизни. Вот дети - с одной стороны, это символ чистоты и невинности, близости к природе и чуткости к правде. Но в детях есть и жесткость, и злоба, дети агрессивны, и опасность, которую они представляют, если их энергию не направить на созидание, вполне реальна. Как, например дети в рассказе "Вельд", которые убили своих родителей, когда те лишили их любимых развлечений.
"Я боюсь своих сверстников. Они убивают друг друга. Неужели всегда так было? Дядя говорит, что нет. Только в этом году шесть моих сверстников были застрелены. Десять погибли в автомобильных катастрофах. Я их боюсь, и они не любят меня за это. Дядя говорит, что его дед помнил еще то время, когда дети не убивали друг друга. Но это было очень давно, тогда все было иначе", - это монолог героини из "451 градус по Фаренгейту".
Есть у Брэдбери рассказ "Все лето в один день" - там девочку, скучающую без солнца, соученики запихивают в темный чулан, чтобы она пропустила два часа солнечного света, раз в семь лет проливающегося на дождливую Венеру.
Они завидуют ей, потому что она недавно прилетела с Земли, и ходят слухи, что ее туда снова скоро отправят. Дети становятся злыми, если они несчастны. Для того, чтобы подросток вырос нормальным человеком, он должен читать и мечтать.
Лучше судьбы не пожелаешь
Рэй Брэдбери прожил чуть больше 90 лет. Умер он в ночь с 5 на 6 июня 2012 года у себя дома.
В последние годы болел и уже ничего не писал. Но, конечно, лучшие и самые любимые его книги написаны в 1950-1960-е годы - в то время, когда его прогнозы еще не стали реальностью.
По книгам Брэдбери сняты игровые и анимационные фильмы, да и телевидение, которое внушало ему столько страхов, тоже добавило популярности - 65-серийная антология его рассказов под названием "Театр Рэя Брэдбери" (где сам автор выступал как ведущий), снятая новозеландскими и канадскими телевизионщиками, обрела статус культового произведения.
В личной жизни у него все было хорошо - женившись в 1947 году на продавщице из книжного магазина Мэгги, он прожил с ней всю жизнь (она умерла в 2003 году). У них было четверо детей - и все дочери. Имея приличное состояние, всю жизнь прожил в Лос-Анджелесе, никогда не водил машину и не летал самолетами.
Сам про себя он сказал яснее и проще всех:
"Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Мои книги все изданы, мои книги есть во всех школьных библиотеках и, когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как я начну говорить".
***
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
