Я люблю Маккартни, как люблю Шекспира, "Маркс Бразерс", Бесси Смит и Луиса Армстронга, потому что вижу взлеты и падения человеческого существования, с такой силой увековеченные в его работах.
Майкл Хоровиц, обозреватель "Гардиан"
Всего лишь полМаккартни - а такой почет!
Всего лишь полМаккартни - а толпа так и прет!
Группа "Дети"
Андрей Логутков, РИА Новости.
"Бас - это гитара для бедных (bass is a poor man’s guitar)" - известная шуточка в среде англоязычных музыкантов. На любом форуме басистов найдется тема, в которой они жалуются друг другу на непризнание ("и даже девочки на нас не смотрят") и успокаивают друг друга - мол, на нас держится вся группа, мы - воплощение командного духа, не то что эти эгоистичные соло-гитаристы, которые могут играть по семь часов подряд свои импровизации, даже если их никто не слушает...
О том, почему Пол Маккартни выбрал именно бас-гитару в качестве своего основного инструмента, ходит много легенд (как и почти обо всем, что связано с "Битлз"). Но я думаю, причина проста: никто, кроме него, не мог играть басовые партии, не понимал их суть. Пол с самого начала был не только самым смазливым, но и самым музыкально продвинутым битлом. И на нем в последние годы держалась группа не только потому, что он играл на басу.
Когда "Битлз" уже трещали по швам от амбиций каждого из Fab Four, и когда они развалились, и началась знаменитая вражда Пола и Джона (больше, впрочем, со стороны не сдержанного на язык и порой очень жестокого Леннона), большинство биографов, журналистов и критиков обвинили Маккартни во всех грехах - во властолюбии, честолюбии, поверхностности в отношениях с людьми… Он этого не заслуживал, и мы поняли это только потом, когда перед нашими глазами (да-да, мы тоже не помолодели за эти годы) разворачивалась жизнь самого музыкально одаренного члена легендарной группы.
Внутренне одинокий, как все творческие люди, постоянно чувствовавший на себе ироничный взгляд Леннона из-под круглых очков, он доказывал себе, миру и рано ушедшему Джону, что он не хуже себя самого. Того Маккартни, что был в "Битлз".
When I’m 70
Итоги (а в 70 лет можно и подвести кое-какие итоги, не так ли?) выглядят впечатляюще. Самый богатый музыкант Британии, самый плодовитый на хиты, попробовавший себя и в симфонической музыке (результат неоднозначный), и в поэзии (критикам понравилось), и в живописи (получилось не очень), один из самых знаменитых вегетарианцев в мире и убежденный борец за этическое обращение с животными…
Кстати, если вы думаете, что самые шокирующие видеоклипы - у "Нирваны" или Бьорк, посмотрите озвученный Полом видеоролик "Стены из стекла" на сайте британского фонда PETA ("Люди за этическое обращение с животными"). Вот где ужасы-то.
Когда смотришь новости, которые выпадают в "Гугле" на запрос "Пол Маккартни", такое впечатление, что речь не о 69-летнем человеке, а о 29-летнем. Пол - везде и всюду. Он только что отыграл на юбилее королевы, фамильярно, в своем стиле, назвав ее "рок-н-ролльной королевой", этим летом выступит на открытии Лондонских Олимпийских игр, а его менеджер уже опубликовал планы Маккартни на 2013 год - и там, угадайте с трех раз, да-да, новые гастроли, новый альбом…
Похоже, что Пол нас всех здорово одурачил с этой своей стилизованной под 1940-е песенкой When I’m 64. Какие там грядки, какие там сорняки или дача на острове Уайт ("если только не очень дорого"), замена перегоревших пробок… Разве что внуки на коленях - это правда. Пол не успокоился в свои 64, не собирается он успокаиваться и в свои 70.
Что движет этим человеком? Я вам сейчас скажу, но вы и сами, наверное, давно догадались. Джон Леннон.
Половина Маккартни
"Джон теперь любит Йоко, и он больше не любит нас троих", - сказал Маккартни в 1969 году, накануне распада группы.
То, что оба воспринимали конец своих отношений как развод, доказывает множество цитат. Друзей детства любишь не за духовную близость, а за общие воспоминания, за общее (и ушедшее) счастье молодости. Малоизвестный факт, который однажды подтвердил сам Маккартни: хотя Леннон был правшой, а Пол - левшой, оба они умели играть на гитарах друг друга.
Это многое объясняет. Эти двое были просто частью друг друга. И оба чувствовали зияющую пустоту после раскола, какие бы злые слова ни говорили поначалу. В случае с Полом точно можно сказать, что до этого был целый Маккартни, а стал половиной, полМаккартни.
Эта половина Маккартни страдала от своей нецельности и пыталась ее достраивать, восстанавливать. Линда очень помогала в этом, но она умерла от рака. Остальные женщины Пола были просто женами. Линда тоже начинала как жена, но закончила настоящим другом. И про это тоже есть песня Пола - From A Lover To A Friend.
Еще цитата из интернет-форума бас-гитаристов: "Нас выбирают не на одну ночь, за нас выходят замуж". У всех четырех "Битлз" было сколько угодно "на одну ночь" в начале их карьеры. Но каждый из них в итоге нашел love of my life, любовь всей жизни.
Мы можем сколь угодно иронично и даже зло комментировать отношения Джона с Йоко, но эта женщина сыграла решающую роль в его судьбе. Мы можем столь же иронично вспоминать не очень долгий брак Пола с одноногой Хезер Миллз, но у него была и остается Линда (он сам говорил после свадьбы с Хезер, что Линда, вероятно, одобрила бы его решение, не век же вдовцом ходить).
И я уверен, что перед свадьбой с миловидной и богатой американкой Нэнси Шевел Пол снова проконсультировался с Линдой, и она дала ему добро, во сне или наяву, или во время сочинения очередной песни. "На 17 лет младше? - видимо, спросила Линда. - Ах ты старый козел… Ну ладно, давай, я не против".
За что еще можно проникнуться уважением к Полу, так это за то, что он никогда не пускал к себе в душу посторонних, никогда не изображал страдальца на публике. В песнях - да, в стихах - да. В остальном - ни-ни. В остальном он всегда был и остается душкой Полом, Мистером "Все отлично, ребята".
Два легендарных ветерана Русской службы Би-би-си Сева Новгородцев и Сэм Йосман ("Бабушкин сундук", помните?) рассказывали мне, как в 1989 году Маккартни в прямом эфире отвечал на вопросы слушателей из Советского Союза. Передачу вел Сэм, а Сева переводил. Так вот, оба отметили необыкновенную успешность, исходящую от Пола. Он просто ей лучился. И еще оба почему-то обратили внимание на его высокий рост.
Все эти годы не спалось
Тем не менее, боль от разрыва со старым другом так и не улеглась. Смерть Джона только добавила полной и леденящей определенности ситуации: теперь они уже никогда не сочинят новой песни, которую можно было бы подписать, как в старые добрые времена, John Lennon - Paul McСartney. И все те жестокие слова, которые Джон сказал в адрес Пола, так и повисли навсегда в воздухе.
Повисли ли? И была ли тут драма? Думаю, что два медведя в одной берлоге, даже если она и называется "Битлз", не могли бы ужиться. Это были совсем разные медведи. Медведь по имени Джон никогда не был музыкантом в чистом виде, он был творческой личностью в более широком смысле, музыка для него была слишком тесна, он боролся за мир и против всего мира, его интересы простирались далеко за те границы, которые пытался отстоять Пол.
Маккартни - прирожденный музыкант и великий мелодист. Как однажды написал музыковед и композитор Говард Гудолл, в случае с Пуччини вы можете говорить в лучшем случае о двадцати отличных мелодиях. В случае с Шубертом - может быть, о ста. Но Маккартни принадлежит к недостижимой категории "100+".
Тексты к своим песням Пол поначалу писал, заглядывая в рот Джону - а вдруг фигня получилась? Джон был благосклонен и часто подсказывал. И Пол в итоге понял, как пишутся стихи. Цитата из "Гардиан", которой я предварил эту статью, относится, как ни удивительно, не к песням Маккартни, а к книге его стихов Blackbird Singing, выпущенной в 2001 году.
Впрочем, мы помним, что Джон, когда хотел, мог уязвить так, что мало не покажется. Достаточно вспомнить полную оскорбительного сарказма "Как тебе спится", адресованную Полу. То, что Полу не спалось все эти годы, доказывает его жизнь. Вторая жена Хезер даже пеняла ему на это. "Хватит равняться на мнение Джона, - говорила она ему. - Ты уже достиг в жизни всего, уже все всем доказал".
Но Пол продолжал равняться. Он развелся с приземленной Хезер, которая не могла простить ему хипповую привычку покуривать травку. Он написал глубоко трогательную песню Here Today, в которой пытается разговаривать с давно ушедшим другом.
Все это спасло его от сюжета, описанного в When I’m 64. И подарило нам массу новых песен, часть из которых была проходной, часть - просто хорошей, часть - отличной, а некоторые - блестящими.
Это подарило нам того Пола, которого мы сегодня видим перед собой - неунывающего, полного творческой энергии 70-летнего человека, который, да, красит волосы в какой-то странный для мужчины каштановый цвет, да, делает подтяжки, но сходите-ка на его концерт. Все вопросы отпадают, когда Пол вживую поет Back in the USSR или Helter Skelter.
Пол вживую
"Если хотите увидеть, какими бы были "Битлз" сегодня и как бы они звучали - сходите на концерт Пола Маккартни". Это сказал не я, это уже общее место.
Помню, во время одного из концертов на Красной площади камера часто выхватывала из толпы оцепенело стоящих, со слезами на глазах, немолодых уже мужчин. Конечно, мое поколение и мечтать не могло, что увидит вживую Пола, поющего тот самый Back и все прочие номера.
Но суть-то была в другом: одно дело увидеть на сцене благообразного старичка, который пытается изобразить что-то из песен своей лихой молодости. И совсем другое - когда перед тобой мощно и современно звучащая группа, а старичок совсем даже не благообразен, а очень даже озорной и скачет!
Смотреть фотоленту "Пол Маккартни и знаменитые битломаны на концерте в Москве" >>
Один мой приятель, битломан со стажем, узнав, что я работаю над этой статьей, написал в своем "Фейсбуке" свои впечатления от концертного Маккартни. Привожу без купюр, потому что согласен на 100 процентов.
"Когда Пол вышел на сцену со своей потертой бас-гитарой и запел Hello, Goodbye, чувство реальности происходящего растворилось вместе со звоном кремлевских курантов. Первые пару номеров музыка воспринималась с некоторым трудом. Требовалось некоторое время, чтобы освоиться с тем фактом, что всего в нескольких метрах от тебя на сцене стоит человек, которого ты никогда и не надеялся увидеть живьем, но голос которого сотни раз слышал и потому узнаешь все его интонации и обертоны. Иллюзия присутствия на живом выступлении "ливерпульской четверки" была почти полной.
В 2002 году на Красной площади меня поразило, насколько хорошо Пол сохранил свои вокальные данные, а поэтому пел очень близко к оригиналу, тому звуку, что на пластинках. С тех пор я не раз бывал на концертах рок-ветеранов 1960-х, но такого задорного и мощного вокала не слышал почти ни у кого (разве только у Дэвида Кросби с его масштабной фактурой, представляющей, видимо, солидную основу для пения).
К сожалению, должен признать, что такого вокала у Пола больше нет. Через несколько лет я вновь побывал на его большом живом выступлении, и тоже под открытым небом. Теперь Маккартни явно требуется время, чтобы распеться, разойтись, напитаться энергией зрителей, что ли... Примерно к первой трети концерта все обычно налаживается, но начало запоминается несколько смазанным. Время, конечно, берет свое, ничего не поделаешь".
"Микрофоны как люди"
Время берет свое, с этим трудно не согласиться. И все же нас не собьет с толку последний альбом Маккартни, Kisses on the Bottom. Пол никогда не пойдет по пути Майкла Болтона или Рода Стюарта. Он просто хотел сделать приятное своей новой жене и себе самому, вернув XXI веку музыку своих родителей, которую он слушал в сороковых годах века прошлого.
И если вас удивило странное, нехарактерное звучание голоса Маккартни в некоторых номерах, вот что сказал по этому поводу он сам: "Микрофоны - как люди. Если ты кричишь на них, они пугаются". Наверное, это мудрость.
Когда в феврале Полу вручали премию Musicales-2012 в номинации "Исполнитель года", вдова Леннона Йоко Оно сказала: "Это очень мило, потому что, знаете, он не получил всего, чего заслуживает. Это очень вовремя". О чем это она? Хитрая японка явно знала, о чем говорит. Может быть, она увидела перед собой целого Маккартни, а не его половину?
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Аудиозаписи с альбома "Снова в СССР", выпущенного в 1988 году, предоставлены ФГУП "Фирма Мелодия"
