Евгений Гик, для РИА Новости.
В день 74-летия Владимира Высоцкого РИА Новости публикует воспоминания человека, который занимался организацией концертов поэта в столичных НИИ. Рассказывает Евгений Гик.
О концертах…
В 1973 году я познакомился с человеком, обладавшим тогда почти неограниченными возможностями. Главный администратор Театра на Таганке Валерий Янклович - а речь пока идет о нем - был почти всемогущей фигурой: Герои Советского Союза и Социалистического Труда стояли в очереди, чтобы заглянуть к нему в окошко и вымолить пару билетов на "Гамлета" (в главной роли - Владимир Высоцкий) или "Мастера и Маргариту". Благодаря удачному стечению обстоятельств мне удалось войти к нему в доверие, добиться почти невозможного - ежедневно на мое имя, словно какому-нибудь VIPу, в таганской брони резервировалось два билета на текущий спектакль. А в дни премьеры я мог даже привести с собой десяток приятелей и приятельниц.
Свободное посещение Театра на Таганке было огромной привилегией, и я использовал ее на сто процентов. Могу признаться, что приглашение понравившейся девушке посетить спектакль в популярном театре действовало почти безотказно... И порой мне казалось, что я уже достиг вершины "власти". Но вскоре выяснилось, что истинная власть ждет меня впереди. Однажды Янклович спросил, не могу ли я провести в своем НИИ концерт Владимира Высоцкого. Я лишился дара речи. О том, чтобы посетить сольный концерт Высоцкого, к тому же самому его организовать, можно было только мечтать.
И вот у меня началась новая жизнь, наконец-то я понял, что не зря получаю кандидатскую надбавку. Предстояло договориться о концерте с месткомом и заручиться поддержкой парткома. Затем необходимо было решить проблему зала, напечатать билеты и т. д. Короче говоря, все как в пьесе Марка Розовского "Концерт Высоцкого в НИИ". И представьте себе мой триумф, когда все было готово, и в моих руках сосредоточилось более 400 (!) билетов на Высоцкого, которые я мог раздавать по собственному усмотрению. Можете мне поверить, все знакомые директора магазинов получили по два законных билета...
Высоцкий приехал, дал незабываемый концерт и уехал, а я в своем НИИ стал чуть ли не национальным героем. Начальство больше не интересовали мои научные результаты, оно хотело знать только, когда снова встретится с любимым артистом. Спустя несколько недель я провел второй концерт Владимира Семеновича, затем третий. Напомню, что Высоцкому запрещалось давать платные концерты - не было необходимой тарификации, и поэтому его выступления назывались шефскими, а конверт с гонораром тайно вручался Янкловичу, менеджеру артиста.
А вскоре слава моя вышла далеко за пределы института. Мне звонили десятки людей из разных мест, упрашивая провести у них концерт Высоцкого. Так, незаметно я сам превратился в мини-Янкловича, и хотя организатор из меня никудышный, пришлось развернуть кипучую деятельность.
Случалось, что Валерий лишь согласовывал с Высоцким дату выступления, сообщал ее мне, а на концерт даже не приезжал. В такие счастливые дни я сам, на зависть всем поклонникам барда, нес гитару Высоцкого, которую вручал ему прямо перед выходом на сцену...
Не думаю, что у Высоцкого было много близких друзей. Но когда всеобщего любимца не стало, их объявилось огромное множество. Велик был соблазн уподобиться этим людям и влиться в толпу "друзей", но удержусь от этого. Хотя я и провел с Высоцким десятки вечеров, все эти встречи были скорее деловыми, протекали при одних и тех же обстоятельствах.
В определенный день и час я подъезжал к нему на машине - либо к театру, либо прямо к дому на Малой Грузинской, иногда поднимался в квартиру. Затем артист садился в мои "Жигули" или заводил свой "Мерседес", и мы отправлялись на концерт.
На хвосте у нас обычно сидело две-три машины - люди откуда-то узнавали о выступлении Володи и поджидали его во дворе. Они преследовали нас до места назначения и уверенно проходили в зал. Этот трюк им всегда удавался: я был уверен, что крутые ребята приехали вместе с Высоцким, а он - что со мной...
После концерта я отвозил Владимира домой или в ресторан ВТО. Конечно, если артист приезжал на своей машине, то эскорт не требовался. Иногда мы виделись и на премьерах "Таганки". Например, хорошо помню, что "Мастера и Маргариту" первый раз смотрели вместе.
Надо сказать, что не все концерты протекали гладко. Так, однажды мы с Янкловичем подъехали за Высоцким на "Мосфильм". Валерий вышел за ним на минутку, но вернулся с Владимиром только через час: съемки неожиданно затянулись. В результате мы примчались в МИЭМ - концерт в тот день проходил в этом институте - только в 14.20, с сильным опозданием. А на 15.00 в аудитории уже было назначено партийное собрание. О его переносе не могло быть и речи (хорошо еще, что партком вообще разрешил провести "шефский" концерт). Однако Высоцкий взял такой темп, пел с таким азартом, что и в цейтноте успел выполнить свою программу - ни один человек не покинул зал разочарованным.
А в другой раз - дело происходило на юридическом факультете МГУ - Высоцкий вдруг вообще не приехал. Впрочем, лучше об этом не вспоминать, ибо в тот день моя жизнь висела на волоске. Оказалось, что Янклович ошибся и что-то напутал, но, слава Богу, спустя два дня обещанный концерт состоялся.
Бывали случаи, когда в один день проводилось сразу два выступления - Высоцкий работал на износ. Иногда он сетовал, что в театре у него смехотворная ставка, гонорары за пластинки мизерные, и выручают только концерты.
Впрочем, не это было главной темой разговоров во время наших мимолетных встреч. Чаще всего певец рассказывал о том, как возник у него замысел той или иной песни, или делился впечатлениями о своей последней заграничной поездке. Ведь иногда он только накануне возвращался из Парижа, один или с Мариной Влади, а уже на следующий день был назначен концерт.
В начале 1980 года выступления давались Высоцкому с большим трудом. Кроме всего прочего, он еще подхватил какую-то инфекцию, и у него сильно болела нога. Поэтому перед каждым выходом на сцену и после концерта Янклович делал Володе перевязку.
А в середине июля, за две недели до смерти Высоцкого, мне позвонила Людмила Сигаева из Московского НИИ эпидемиологии и микробиологии имени Габричевского. Хотя я не был знаком с этой девушкой, легко догадался, какая последует просьба.
Я, как обычно, связался с Янкловичем, и дело закрутилось. И вот 14 июля 1980 года состоялся очередной концерт. Хотя Высоцкий чувствовал себя неважно, но был в ударе - читал стихи, рассказывал о своих песнях, пел с необычайной энергией. Успех был неимоверный. А атмосфера напоминала спектакль "Вишневый сад" на Таганке - все было белым-бело. Концерт проходил в служебное время, и сотрудники института, медики, которых собралось в два раза больше, чем вмещал зал, явились в рабочей одежде - белых халатах.
На этом выступлении Высоцкий впервые исполнил песню "Грусть моя, тоска моя", о чем сам объявил. Видимо, это было последнее, что он успел написать. Во всяком случае, песня завершает многие его сборники. А концерт этот, как оказалось к великому сожалению, был последним в Москве - 25 июля Владимира Высоцкого не стало. Выступление это упомянуто во многих книгах, посвященных поэту. А его самый последний концерт в жизни, уже в подмосковном Калининграде, в Подлипках, состоялся через день - 16 июля (через два дня, 18 июля, состоялся и последний спектакль "Гамлет", самый знаменитый с его участием).
Смотреть фотоленту "Гамлет с гитарой и Глеб Жеглов. Образы Высоцкого на сцене и в кино" >>
Конечно, я был благодарен Янкловичу за то, что он сделал меня "своим человеком" на Таганке и что в течение нескольких лет я мог присутствовать на концертах любимого артиста и поэта. Но и я не остался перед ним в долгу. В 1979 году по просьбе моей американской знакомой Барбары Немчек я привел ее на один из таганских спектаклей, заодно познакомил с главным администратором. И, надо сказать, больше в моей поддержке она не нуждалась. А в скором времени Барбара и Валерий поженились...
Регистрация брака советского гражданина и американки могла затянуться на неопределенный срок, но вмешательство Володи быстро решило дело. А спустя еще несколько месяцев, когда Высоцкий умер, Янклович улетел с Барбарой в США. И, как выяснилось, правильно сделал. Сразу после смерти артиста начались гонения на тех, кто был замешан в его "шефских" выступлениях, кое-кто даже получил срок... А когда через год, расставшись с Барбарой, Янклович вернулся в Москву, все уже улеглось, успокоилось.
… и о книгах
Осталось рассказать главное - что, собственно, послужило поводом для написания этих заметок. До поры до времени Высоцкий, кажется, рассматривал меня как менеджера мелкого масштаба, кем-то вроде замдиректора Дома культуры. И когда в 1976 году я подарил ему свою первую книжку "Математика на шахматной доске", он был искренне удивлен. От человека, который так ловко носил его гитару, он никак не ожидал, что он, то есть я, имеет ученую степень, к тому же шахматный мастер.
Кстати, общаясь с Володей, я не раз имел возможность взять у него шахматное интервью, тем более что знал от Станислава Говорухина, как однажды режиссер давал ему шахматные уроки, которые пригодились Высоцкому при работе над песней, посвященной его "матчу" с Фишером.
А на подаренной поэту книге я сделал следующую надпись:
Владимиру Высоцкому, ученому и шахматисту (автору песен "Товарищи ученые" и "Честь шахматной короны") с глубоким уважением и восхищением от автора. Ноябрь 1976. ХХ век. Евгений Гик.
С той поры минула вечность, и, конечно, я не помнил, какие слова написал на подаренной Володе книге. Но вот однажды, в начале девяностых, мне позвонила незнакомая девушка, представилась Ларисой Симаковой, одной из активисток Клуба поклонников Высоцкого.
- Не расскажете что-нибудь о концертах нашего кумира? - попросила Лариса.
- С удовольствием. Но как вам удалось меня разыскать? - удивился я.
- Благодаря книжке "Математика на шахматной доске", которая имеется в библиотеке Высоцкого.
- Только одной? - невольно вырвалось у меня. - Ведь в 1979-м я успел подарить Володе и свою следующую книгу - "Шахматные досуги".
- После смерти Высоцкого, - сказала Лариса, - в его доме перебывало несчетное количество людей и пропало много книг, не только ваша.
- А как вы узнали, что в библиотеку попала моя книга? - я решил удовлетворить свое любопытство до конца.
- Список всех книг, подаренных Высоцкому с автографами их авторов, опубликован в одном из номеров "Ваганта" - вестника, посвященного поэту. Просматривая этот список, я и натолкнулась на ваше имя.
Нетрудно догадаться, что уже на следующий день я разыскал необходимый выпуск "Ваганта". И в самом деле, в №1 за 1992 год приведен список всех 109 книг, подаренных Высоцкому и сохранившихся в его библиотеке. Вот что написано в предисловии.
Библиотека Высоцкого невелика: не более тысячи томов. Не имея до 1975 года собственной квартиры, он начал собирать книги только после переезда в дом на Малой Грузинской, да и потом коллекционирование книг не носило у Володи систематического характера. Кроме того, некоторые гости пользовались известной всем щедростью хозяина дома, и, бывало, издания исчезали с полок без его ведома...
Среди книг, подаренных Высоцкому, сотня от соотечественников, еще на девяти стоят автографы зарубежных друзей - М. Шемякина, С. Лема и других. Все дарственные надписи воспроизведены в авторской пунктуации.
Среди авторов книг немало известных поэтов и писателей (многие из них, увы, тоже уже ушли из жизни): Федор Абрамов, Александр Адамович, Павел Антокольский, Белла Ахмадулина, братья Вайнеры, Андрей Вознесенский (восемь книг - абсолютный рекорд!), Евгений Евтушенко, Александр Межиров, Константин Симонов, братья Стругацкие, Юрий Трифонов. Конечно, автору этих строк приятно было обнаружить в списке и свое имя - между Вознесенским и Евтушенко (имена были расположены по алфавиту). Других шахматных книг, кроме той, что значилась под №36, в библиотеке поэта не оказалось...
Вот надписи, сделанные Высоцкому тремя поэтами-шестидесятниками, лидерами советской поэзии в течение многих десятилетий.
Белла Ахмадулина на книге "Стихи". Володя, как я люблю тебя! Как я соскучилась! Как я счастлива, что - ты! Марина, моя нежность к тебе, мое безмерное восхищение - как объяснить? Люблю. Целую. Белла.
Андрей Вознесенский на книге "Антимиры". Володя, милый, спасибо за Ваш талант, подлинность, Вашу распахнутость - страшно за Вашу незащищенность в этом мире. Андрей Вознесенский.
Евгений Евтушенко на книге "Идут белые снеги". Марине и Володе, чтобы даже разлучаясь, они не разлучались никогда. Ваша любовь благословлена Богом. Ради него не расставайтесь. Я буду мыть тарелки на Вашей серебряной свадьбе. Женя Евтушенко.
P.S. Наличие шахматной книги в библиотеке Высоцкого - не столь уж важный штрих в его биографии, скорее, это приятное воспоминание для автора этого эссе. Но год назад, 25 января 2011 года, в очередной день рождения поэта в Музее Высоцкого на Таганке, открылась новая экспозиция, она была посвящена теме "Спорт в жизни Высоцкого", причем один из уголков выставки был целиком отдан шахматам. И тут я неожиданно обнаружил под стеклом знакомую книгу "Математика на шахматной доске" с надписью, журнал с интервью, взятым мною у Михаила Таля и также подаренный Владимиру Семеновичу, и, наконец, мое письмо ему, в котором я провожу параллель между двумя гениями - Высоцким и Талем. Поразительно! Оказывается, все эти материалы поэт хранил при жизни, "вещественные доказательства" не пропали и тридцать лет спустя…
