Ольга Соболевская, обозреватель РИА Новости.
"Резня" ("Carnage") Романа Полански, выходящая в российский прокат 8 декабря, по форме напоминает разговорную драму с пряным трагикомическим привкусом. По сути же режиссер-пессимист, исследователь зла во всех его видах, снял социально-психологический триллер – о войне в обществе на всех фронтах и том сумбуре ходульных клише, который все чаще заменяет человеку самосознание и питает его агрессию.
Двое разгневанных мужчин и две разъяренных женщины
Название "carnage" более точно звучит в переводе с английского как "бойня" или "побоище". На деле сюжет фильма – история психологической вендетты, девиз которой очень прост: "Зуб за зуб". А страсти, кипящие в респектабельной гостиной частного дома в Бруклине, в которой встречаются две малознакомые семьи, – симптомы болезней, свойственных современному обществу.
Один мальчик вышиб другому в драке два зуба. Родители агрессора (Нэнси в исполнении Кейт Уинслет и Алан – Кристоф Вальц) и родители жертвы (Пенелопа – Джоди Фостер и Майкл – Джон Рейли) встречаются, вроде бы пытаются сгладить конфликт, но на деле сводят счеты друг с другом. В итоге разражается битва на всех фронтах, в разных конфигурациях: одна супружеская пара против другой, истеричные лицемеры против брезгливых циников, женщины против мужчин, средний кошелек против толстого, дама против дамы, кавалер против кавалера.
Этот вулкан страстей вызревает подспудно, накапливает энергию, а затем бурно извергается в четырех стенах фешенебельного дома. Сюжет начинается с интеллигентной дискуссии (две семьи пытаются письменно истолковать инцидент), продолжается перепалкой, а заканчивается взрывом признаний в ненависти и невозможностью придти к согласию. Так, по Полански, выглядят отношения в современном западном обществе – что в политике, что в быту.
"Наши представления о морали логичны и конструктивны, а сами мы довольно примитивны. В чем-то мы просто чудовища", – говорит Джоди Фостер, сыгравшая любительницу искусства Пенелопу, которая, по словам актрисы, пишет "книгу о бедном народе Африки". Если бы люди "чувствовали хотя бы немного ответственности, то, возможно, стали бы лучше", считает Фостер.
Роман Полански (вслед за французской писательницей Ясминой Реза, по пьесе которой "Бог резни" снят фильм) высекает искры конфликта, ударяя друг о друга два древних психологических "кремня" – лицемерие и цинизм. На этих камнях – агрессии, прикрытой ложью, и вседозволенности, оправдываемой прагматическими соображениями, – зиждется общество, считает режиссер.
Самые интересные события месяца в России и мире в календаре проекта Weekend РИА Новости>>
Женская вендетта
"Полански стремится быть максимально открытым и честным, – говорит Кейт Уинслет. – Он многое испытал, многое знает и очень точен в своих наблюдениях".
И вот одно из наблюдений Полански: если лицемерная политкорректность (ее воплощает Пенелопа, гуманистка-правозащитница, обеспокоенная "моральной концепцией" мальчика-драчуна) вдруг всерьез схватится с воинственным цинизмом (таков делец Алан, заявляющий, что "в современном обществе без жестокости не обойтись"), перемирия не жди.
Впрочем, непримиримая война разражается прежде всего между женщинами. Хозяйка дома, Пенелопа, борется с внутренней агрессией с самого начала, и в ее торопливой предупредительности проступают истеричность и желание морально подавить своих собеседников. На вежливом лице бизнес-леди Нэнси – плохо скрываемая брезгливость.
Кажется, вот-вот добропорядочные матроны превратятся в фурий или эринний – древних богинь мести. Какие тут "права человека", которые отстаивает Пенелопа! У богинь мести совсем другие правила – "око за око".
Полански безжалостно срывает маски с вечно раздраженных красавиц. В финале Пенелопа со злости кидает сумку Нэнси, а та в ярости ломает тюльпаны противницы. Еще немного – и респектабельные дамы из разных лагерей забросают друг друга камнями.
И жизнь, и искусство предполагают в этом случае, пожалуй, только сценарий триллера. Во всяком случае, так считает Полански, автор блистательного "Призрака" (2010) – триллера о цинизме и преступлениях в политике, собравшего призы Европейской академии кино в ведущих номинациях. Кстати, и в "Призраке" одну из главных ролей – серого кардинала – по сюжету играла женщина.
Впрочем, как бы Полански ни насмехался над двумя self-made women, он дает им возможность громко и едко посмеяться над мужчинами, забавными в своей зависимости от денег, вещей и статуса. Как бы внушительно ни выглядели в "Резне" двое джентльменов, все равно они выглядят куда более уязвимыми, чем изысканные леди.
Удовольствие от войны
"Резня" – далеко не первая разговорная драма с похожими глобальными социально-психологическими конфликтами. Об агрессии, разъедающей человеческие души и общество, повествовали фильмы "Двенадцать разгневанных мужчин" (1957) Сидни Люмета, "Кошка на раскаленной крыше" (1958) Ричарда Брукса по одноименной пьесе Теннесси Уильямса (драматурга, боровшегося в пьесах со звериной злобой человека), "Кто боится Вирджинии Вульф?" (1966) Майка Николса по пьесе Эдварда Олби. Стоит ли говорить, что психологическая война в узком кругу – будь то две семейных четы или суд присяжных из 12 человек – всегда показательна и служит моделью психологической войны в обществе.
Самое неприятное, что участники конфликта явно получают от него удовольствие – или, по меньшей мере, пытаются извлечь из него выгоду. Обе семьи, как осторожные звери, встретившие чужака, сперва присматриваются друг к другу и даже "принюхиваются" (в конце концов Пенелопа даже опрыскивает гостиную, чтобы вытравить чужой запах).
А затем, как хищники, учуявшие запах крови, две семейные пары никак не хотят закончить беседу и разойтись с миром. Все четверо испытывают азарт перед побоищем и жаждут наконец выместить – неважно, на ком, – собственную досаду, расквитаться за неудачи.
И вот итог: две семьи разругались, обнаружились взаимная ненависть Пенелопы и Майкла и взаимное презрение Нэнси и Алана. И, тем не менее, мрачное удовлетворение от ссоры оказывается сильнее всех нанесенных душевных ран. Пенелопа со злорадством убеждается в неумении высокомерной Нэнси воспитывать сына. Алан после общения с оппонентами, видимо, в очередной раз убеждается в правильности своего презрения к людям и любви к деньгам. Нэнси считает, что получила подтверждение правоты своей логики: "Кто не палач, тот жертва".
Обычные люди, запутавшиеся в ценностях
Мастер триллера, Полански на этот раз отнюдь не демонизирует своих персонажей. Да и зачем? Ведь это обычные люди, не самые дурные и не самые хорошие. Полански – при всем своем пессимизме – отнюдь не мизантроп. Да и сгущение красок – это вполне распространенный художественный прием, который вовсе не означает презрения к человечеству.
Мировая премьера фильма Романа Полански состоялась в сентябре 2011 года на 68-м Венецианском кинофестивале. Российские зрители познакомились с пьесой благодаря "Современнику", который поставил "Резню" два года назад. На спектаклях российские зрители, вероятно, узнавали в героях Ясмины Реза самих себя, кто-то смеялся, кто-то ужасался.
Обычная реакция обычных людей, которые запутались в гуманистических и прагматических – житейских – ценностях и у которых, по большому счету, нет стопроцентной уверенности в их правильности.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
