МОСКВА, 24 янв — РИА Новости, Софья Мельничук. Камала Харрис всю жизнь пробивала "стеклянные потолки" и всегда была первой. Первой женщиной — окружным прокурором Сан-Франциско и генпрокурором Калифорнии, первой индиано-американкой в сенате и, наконец, — первой женщиной — вице-президентом США. Ее девиз: "Позаботься о том, чтобы не стать последней". Каким был путь Харрис в Белый дом, вспоминает РИА Новости.
Протест в крови
"Кто я?" — этот экзистенциальный вопрос занимал Камалу с детства. Она родилась в семье иммигрантов. Мать Шьямала Гопалан — уроженка Индии, отец Дональд Харрис — с Ямайки. Воспитание — образцово интернациональное.
В детстве она часто гостила в Индии. На нее сильно повлияло общение с дедом — высокопоставленным чиновником и борцом за независимость страны. И с активисткой-бабушкой: та ездила по деревням и рассказывала женщинам, как предохраняться от нежелательной беременности. Дома в Окленде будущий вице-президент посещала и черную баптистскую церковь, и индуистский храм. Ее даже назвали в честь лотосоподобной богини Лакшми: буквально "Камала" означает "лотос".
После развода родителей Камала с сестрой и матерью переехали в Монреаль. "Я чувствовала себя уткой", — вспоминала она французскую школу. Девочка постоянно переспрашивала: "Quoi? Quoi? Quoi?" — для американцев кряканье звучит как "квак-квак-квак". В Канаде же началась ее протестная деятельность. Она не понаслышке знала, что такое демонстрация: взрослые часто брали ее с собой на марши. В 13 лет вместе с соседскими детьми она отстояла право играть на газоне перед их многоквартирным домом. А затем опротестовала традицию ходить на выпускной в паре с мальчиком.
Камала Харрис (в центре) со своей семьей на Ямайке
Вернувшись в Штаты, она поступила в Говардский университет, где исторически учились чернокожие. Камала убеждена: жизненный опыт позволяет ей как никому другому бороться за права тех, кого в обществе игнорируют.
Протестного запала хватало не только на социум, но и на семью. Мать скептически отнеслась к ее выбору карьеры прокурора. Девушка и сама понимала, что у представителей такой профессии обычно не очень хорошая репутация, но хотела изменить систему правосудия изнутри.
В 1990 году она стала помощником окружного прокурора в Окленде и специализировалась на сексуальных преступлениях. Карьерный рост не заставил себя ждать: вскоре, уже сама будучи окружным прокурором Сан-Франциско, она боролась с подростковой проституцией. И вместо того чтобы клеймить девочек, относилась к ним как к жертвам.
Потом Камала пересела в кресло генпрокурора Калифорнии, а позднее заняла пост сенатора от штата. С тех пор она всегда в центре внимания общественности.
Противоречивая натура
В прошлом году Харрис решила участвовать в президентской гонке, а позже стала кандидатом в вице-президенты. Журналисты принялись скрупулезно изучать ее биографию и взгляды. Кто она — ультралевый идеолог или здравомыслящий центрист? В The New York Times Камалу называли прагматичной и умеренной, в консервативном Fox News — радикалкой. Сайт GovTrak, который не связывают ни с одной из партий, писал о ней как о сенаторе, активнее всех отстаивающем гражданские права и свободы. Даже Дональд Трамп, хоть и считал ее "мерзкой", говорил, что Камала — "самый либеральный человек в сенате".
Правда, с таким описанием согласны не все. Во время президентской кампании всплыла противоречивая информация. Ее деятельность в системе правоохранительных органов изучали с пристрастием.
Подсчитали, что за время работы Харрис прокурором в Сан-Франциско доля обвинительных приговоров выросла с 52 процентов до 67 — самый заметный всплеск за десять лет. Она выступала категорически против школьных прогулов, из-за чего многие родители отправлялись за решетку. И не хотела выпускать из заключения осужденных за ненасильственные преступления, поскольку "тюрьмы потеряют рабочих". Она также пыталась замять кражу техническим сотрудником кокаина из криминалистической лаборатории — ради этого тысячи дел, связанных с наркотиками, отправили в мусорное ведро.
Окружной прокурор Сан-Франциско Камала Харрис разговаривает со своими сторонниками перед пресс-конференцией "No on K". 2008 год
Больше всего вопросов вызвала ее позиция по смертной казни. В 2004-м Камала отказала в высшей мере наказания бандиту, застрелившему полицейского. А спустя десять лет возмутила прогрессивную общественность тем, что не признала смертную казнь противоречащей конституции. В 2015-м она не поддержала независимую проверку смертей при задержании, к тому же Камала выступила против обязательного ношения нательных камер для сотрудников правоохранительных органов.
Во время предвыборной кампании она не могла определиться с позицией по здравоохранению. Поначалу поддерживала левых — план Берни Сандерса "Медицина для всех", предусматривающий отмену частных страховок. Потом представила свой, более центристский подход, в котором частникам место все же отводили.
Впрочем, по некоторым вопросам она высказывалась даже радикальнее, чем Сандерс. Например, предложила шестимесячный оплачиваемый больничный и отпуск по семейным обстоятельствам, в том числе связанным с домашним насилием. Хотя Берни выступал лишь за три месяца.
В тандеме с Байденом она одобряла оплату абортов из средств налогоплательщиков, отмечая, что это спасет жизни многим малоимущим женщинам. Их мнения с избранным президентом совпадают по многим вопросам. Например, они согласны, что за оружием в стране требуется более жесткий контроль. Но во взглядах на легализацию марихуаны на федеральном уровне расходятся. За такой либерализм Камалу критиковал даже родной отец — мол, зачем поддерживать стереотип о "курильщиках-бездельниках с Ямайки".
Пример на будущее
На плечах Камалы Харрис лежит непростая задача: показать американскому народу, что цветная женщина на высоком посту — не просто дань новым тенденциям, а профессиональный выбор президента.
Репортеры не раз спрашивали ее о "наследии Обамы" — первого чернокожего главы США. "У меня свое наследие", — отвечала она.
Харрис подчеркивает: устраивать пляски вокруг ее принадлежности к какой-либо расе или культуре не нужно. "Когда я впервые претендовала на пост, столкнулась с тем, что меня заставляли определиться с идентичностью, нужно было втиснуться в какой-то отсек, который создали другие люди, — рассказывала она. — Я — это просто я. Может, кому-то нужно понять, что это значит, а мне и так нормально".
© AP Photo / Eric Risberg
Президент США Барак Обама и генеральный прокурор Калифорнии Камала Харрис в международном аэропорту Сан-Франциско. 2012 год
При этом Барак Обама — ее давний приятель. Они сблизились еще в 2004 году, когда он баллотировался в сенат. Харрис поддержала его кандидатуру в 2008-м. В 2013-м Обама сделал ей комплимент: назвал "самым красивым генпрокурором в стране". Пришлось, правда, потом извиняться за сексистский комментарий.
Учитывая, что Байден из-за возраста, вероятно, станет президентом одного срока, его зам и ее взгляды на вызовы, стоящие перед страной, особенно важны. Наблюдатели склонны считать ее прагматичным руководителем, который стремится решать проблемы. Однако, что бы ни случилось дальше, Харрис войдет в историю. Она уже — первая темнокожая американка на столь важном государственном посту. Сложно переоценить такое событие в раздираемой расовыми противоречиями Америке.