Вроде бы с какой стати именно этому американскому журналу публиковать статью с советом для своей аудитории: перечитайте Альбера Камю, а конкретно — самую известную его книгу, "Чума".
Зачем читать Камю и "Иностранные дела"
Журнал этот называется "Иностранные дела" — Foreign Affairs, это обязательное чтение для дипломатов, шпионов, любых экспертов по международной политике по всему миру. А тут им напоминают про философский роман, вышедший в 1947 году, и, по сути, это он через десять лет принес Камю тогда еще уважаемую Нобелевскую премию.
Книга, с одной стороны, действительно про эпидемию чумы в алжирском городе Оране, но скорее о том, что делать человеку, если происходит немыслимое — тысячи покойников, их будет больше, и какой тогда смысл в твоих усилиях? Как себя вести, если приходит конец света?
Но это нам непонятно, что делает такая статья в журнале про иностранные дела. А вот его читателям из стран Запада, похоже, все очень даже понятно, тем более что автор — Роберт Зарецки (специалист по эпохе Просвещения, автор книги о переписке Екатерины Второй и Дени Дидро) — он все четко объясняет.
Разные реальности одного мира
Дональд Трамп и все, что это имя олицетворяет, давно уже названы чумой, говорит Зарецки. Но дело не в одном человеке, а в подъеме "национализма", "популизма", "расизма" — в общем, мир сошел с ума, пошел не туда, и Трамп — только часть эпидемии.
Так вот, публикация в Foreign Affairs действительно уместна именно в таком издании хотя бы потому, что помогает прочему миру понять, насколько жутко ощущают себя обитатели США, Великобритании и т. д. — и как они поэтому себя ведут в том числе в международных отношениях.
Вот одна из довольно типичных публикаций уже с "трамповского" фланга американской политики. Там говорится, что дело даже не в том, что либеральная (левая, глобалистская, демократическая) часть Америки ставит себе цели, противоположные правой, республиканской и т. д. ее части. И не в том, что они расходятся по части допустимости средств, которыми можно своих целей добиваться. Все еще хуже — перед нами две половины нации, живущие в разных реальностях. То, что одна половина считает фактом, другая таковым не признает.
Только один пример автора: Джон Бреннан, недавний директор ЦРУ, когда-то поддерживал коммунистов. Да, это факт, в 1976 году он голосовал за главу компартии Гэса Холла. Но демократы, слыша это, топают ногами, закрывают уши и кричат. То есть для либерала и демократа существует какая-то особая реальность, и факты ее не меняют.
Это мы замечали и знали. Но не знали, насколько им от этого плохо, причем и тем и другим. Само существование "другой", противоположной во всем половины их общества — для них как конец жизни, чума и гибель. И вот Зарецкий говорит своим, либералам: великая книга вас спасет. Пришло ее время вернуться. Но ведь и для консервативного лагеря это так.
Делай свое дело
Есть особая категория литературы, которая ближе к философии. В книге действуют какие-то герои, они что-то говорят — вроде бы тут роман или повесть. Но вымышленные герои нужны автору для того, чтобы "в лицах" озвучить философский или публицистический трактат. Таковы повести Вольтера, романы Солженицына или Зиновьева. И — "Чума" Камю.
На самом деле это про гитлеровскую оккупацию Франции, под которой автор побывал. Он-то нашел, что в такой ситуации делать. Камю пришел в Сопротивление, правда, не со старым ружьем, а став редактором подпольного журнала. Но ведь, мягко говоря, не вся Франция сопротивлялась — а вот как и зачем жить, размышляли все.
© Фото : Public domain
Французский писатель и философ Альбер Камю
Ответ Камю: делать свое дело. Убежать от чумы и войны почти невозможно, и — да, даже победы доктора (героя книги) по определению лишь временны, но "это не повод выйти из борьбы".
"Чума" идет в русле великой французской литературы, прежде всего упомянутого Вольтера с его "Кандидом". Там дискутируется примерно тот же вопрос: у нас тут не "лучший из миров", надеяться, что Бог все уладит, бесполезно — случается всякое, в том числе немыслимое. Но и в этой ситуации человек все равно должен возделывать свой сад.
Всегда интересно, если почти забытая, отброшенная эпоха в чьей-то культуре вдруг оказывается нужна в другой эпохе. Ведь не один Камю решал для себя вопрос — что делать, если происходит или произошла необоримая жуть. Этим и в 40-е, и в 50-е годы занималась почти вся Европа. Некоторые даже ставили вопрос так: можно ли писать книги (картины, музыку) после Освенцима? Как жить?
Жить дальше
© Gray-Film (1959)
Кадр из фильма "Сладкая жизнь"
Мастера культуры тогда спасли и пересоздали Европу. Да вот хоть великий режиссер, итальянец Федерико Феллини — он и его коллеги, по сути, вернули жизни своей страны смысл и красоту. Они создали новую Италию. Феллини начал работать, как и Камю, при фашизме (Муссолини) и оккупации (правда, американской). Но он не то чтобы все время разоблачал зло, он скорее пытался — как и Камю — показать: жизнь продолжается, она бедная, но сладкая и прекрасная, немного смешная, страна и мир — на месте, и мы в них снова находим смысл и радость.
В послевоенном СССР содержание эпохи было несколько другим. То была страна победителей, а не побежденных, но всерьез писать и снимать о цене войны и подвига стали позже. И потому, что сначала это и не поощрялось, и потому, что нужна была, видимо, какая-то пауза — прийти в себя. Тут в пятидесятые началась "оттепель" — но это был совершенно не европейский феномен, а начатый заново и с жадностью наш разговор об идеальном обществе.
Кадр из фильма "Летят журавли"
Благодаря оттепели к нам ворвалась та самая европейская культура 40-50-х — но их разговор о начавшейся с начала жизни у нас воспринимался как экзотика и немножко как гламур (то, что герои европейской культуры тех лет были небогаты, в еще более бедном СССР не заметили). А дальше эпохи начали меняться и там, и здесь — Камю и другие отступили на задний план.
И вот сейчас оказывается, что обитатель Запада ощущает себя примерно как во время оккупации или при "чуме" и ему советуют вернуться к классикам 40-50-х, которые уже все про такую ситуацию сказали. Это неожиданно для нас, но весьма поучительно.