"А вас, Штирлиц, я попрошу остаться". Старые коды до сих пор актуальны

МОСКВА, 8 мая — РИА Новости, Павел Сурков. Если и есть у нас национальный герой, то это, конечно, Штирлиц. Отважный разведчик, бескомпромиссно преданный делу, мгновенно обаял всю страну. При премьерном показе "Семнадцати мгновений весны" улицы городов вымирали, а на следующий день подростки в школе обсуждали, раскроет его "папаша Мюллер" или все-таки нет.

Юлиан Семенов, автор цикла романов, придумал беспроигрышный литературный ход. История разведчика Всеволода Владимирова (это и есть настоящее имя Штирлица, псевдоним Максим Исаев он получает в первом романе — "Бриллианты для диктатуры пролетариата") соотносилась с историей страны.

Штирлиц начинал опасную карьеру на заре революции, продолжал во время Второй мировой войны, а завершал уже в эпоху победившего социализма, отлавливая недобитых фашистов в поствоенной Европе шестидесятых. Максим Исаев, конечно же, был мил советскому человеку: находясь среди врагов, он говорил одно, делал другое, думал третье, а подразумевал четвертое.

Фильм поражал неспешностью — главным для режиссера Татьяны Лиозновой была необходимость показать работу мысли разведчика. Он обыгрывал гестапо прежде всего за счет продуманности комбинаций, а вовсе не из-за ловкости, меткости или врожденного обаяния.

И когда милая барышня Габи в исполнении первой красавицы советского кинематографа Светланы Светличной приглашала Штирлица на танец, зритель точно знал: сердце разведчика не дрогнет, по-настоящему он любит исключительно Родину. Ну еще — "стариков и детей".

Впрочем, книжный Штирлиц, в отличие от экранного, не отличался пуританским характером: в романе "Приказано выжить" он ухаживает за связной — красоткой-датчанкой Дагмар Фрайтаг. Юлиан Семенов даже не поскупился на одну постельную сцену (книга писалась в начале 80-х, когда в принципе уже можно было поднимать подобные темы, хоть и весьма осторожно).

Служебный роман Штирлица оказался непродолжителен: барышню быстро и ловко убрали люди Мюллера. На этом Семенов решил остановиться — больше Штирлиц жене Сашеньке не изменял. Ну а великая сцена свидания разведчика с супругой в кафе "Элефант", которое до сих пор показывают русским туристам в Карловых Варах, появилась в сценарии случайно. Зато надолго запомнилась.

Никакого семейного счастья у Штирлица не сложилось. Вернувшись в Москву (причем не с пустыми руками: он отыскал в Аргентине Мюллера и приволок с собой) — разведчик попадает в руки Берии.

Застенки гестапо сменяются подвалами Лубянки. Там-то и выясняется, что возвращаться Штирлицу не к кому: и жену, и сына арестовала госбезопасность. В итоге Сашенька погибла в тюрьме, а Александра довели пытками до сумасшествия, и он тоже умер. Все эти трагические события Семенов описал в последнем по времени сочинения романе — "Отчаяние". Этот текст, созданный уже в эпоху поздней перестройки, оставляет ощущение некоей скорописи — автор явно пытался соответствовать обличительному духу времени. Так что избежать столкновения с бериевской машиной Штирлиц никак не мог.

После смерти Сталина разведчика освобождают, и в финальном романе цикла "Бомба для председателя" он помогает отыскать престарелых нацистов. Последним Штирлиц настигает Холтоффа, который собирался захватить и взорвать самолет. Кстати, этот роман тоже экранизировали — фильм назывался "Жизнь и смерть Фердинанда Люса", и разведчика Владимирова в нем сыграл Всеволод Сафонов.

Подбор актеров в "Семнадцати мгновениях весны" идеальный: любимые народные и заслуженные артисты с легкостью превращались в фашистских начальников — ни разу не карикатурных, а хитрых, умных и реалистичных. Рассказывают, что Олегу Табакову родственники Вальтера Шелленберга прислали благодарственное письмо за воплощение на экране образа "дяди Вилли", а генерал Вольф, увидев игравшего его Василия Ланового, заявил: "В молодости я был не столь красив".

Конечно, картина была стильной: "Семнадцать мгновений весны" снимали в черно-белом варианте не только потому, что пленка значительно дешевле цветной. Это еще позволяло отлично монтировать кадры фильма с реальной хроникой военного времени. Раз! — и Штирлиц с Шелленбергом сидят в зале и внимают речи Геббельса. Два! — и Штирлиц едет по улицам самого настоящего Берлина 1945 года. Ну а красавец Вячеслав Тихонов с его седой прядью, блестящей выправкой, затянутый то в черный мундир, то в дорогой костюм, то в ладно скроенное пальто, — элегантный образец для подражания.

Фильм старались сделать максимально реалистичным. Например, планировали съемки на европейской натуре: Лиозновой удалось пробить загранкомандировку для части актерского состава и съемочной группы. Однако всех подвел Лев Дуров, игравший провокатора Клауса.

Во время собеседования он решил пошутить с выездной комиссией — вместо серьезных ответов на вопросы типа "как выглядит флаг СССР" он выдавал: "Череп с костями, называется "Веселый Роджер". Комиссия шуток не поняла, Дурову в выезде отказали. Пришлось Штирлицу убивать Клауса не в аутентичном гэдээровском леске, а у подмосковного пруда.

История о том, как Штирлиц вернулся в Берлин и снова попал в лапы Мюллера, описанная в романе "Приказано выжить", воплотил практически тот же легендарный актерский состав. В 1980-е записали одноименный радиоспектакль, где опять сыграли Вячеслав Тихонов, Леонид Броневой, Олег Табаков, а музыка — вновь Микаэла Таривердиева. Вот только текст от автора читал уже не Ефим Копелян, а Михаил Глузский.

Была и еще одна попытка соединить прошлое и настоящее. Когда Сергей Урсуляк снимал сериал "Исаев" о юности Штирлица, на роль отца разведчика приглашал Вячеслава Тихонова. Тот не поддался на уговоры — в фильме сыграл Юрий Соломин.

Впрочем, наверное, это и хорошо — легенда должна оставаться легендой. И единственно возможное достойное возвращение киношного Штирлица — это именно такой уникальный выход на большой экран, когда "Семнадцать мгновений весны" впервые покажут в кинотеатрах.

И мы снова увидим, как штандартенфюрер идет по коридору, точно будем знать, что радистка Кэт кричит "Мама!" с рязанским акцентом. А еще — что Штирлиц уснет, но обязательно проснется через 20 минут и поедет в Берлин. Эти культурные коды все еще с нами.

Восьмого и девятого мая в кинотеатре "Октябрь" можно будет впервые посмотреть многосерийный художественный телефильм "Семнадцать мгновений весны" на большом экране.