МОСКВА, 20 авг — РИА Новости, Анастасия Гнединская. Калмыцкий поселок Утта официально считают самым жарким местом в России. Летом температура на солнце — около 70 градусов. Водовоз — до сих пор востребованная профессия. Пресную воду можно накачать только в колодцах, а они в степи. Днем у жителей сиеста. Об особенностях выживания на "полюсе жары" — в репортаже РИА Новости.
"Даже птицы не летают"
"Чтобы прочувствовать местный колорит, вам нужно было в мае приехать. Тогда у нас страшная пыльная буря прошла. Порывы ветра под 25 метров в секунду, видимость нулевая, земля с небом сравнялась. Или в конце июля, когда в тени 42, а на солнце — больше 70", — с Гульзадой Бисембаевой, начальницей уттинской метеорологической станции, мы идем по пустому поселку. В полдень на улицах ни души. Ветер гонит по дороге перекати-поле. В тени покрашенного в серебристый цвет памятника Ленину прячется щенок.
Памятник Ленину перед зданием администрации в Утте
"Сейчас еще не так жарко, хоть какую-то живность встретишь. В самый зной даже птицы не летают", — продолжает Гульзада Ишановна. В помещении она снимает с головы косынку. Всего пять минут назад намочила ее, чтобы не получить солнечный удар. Пока дошла до работы, ткань высохла.
"Не подумайте, на улице у нас в обморок не падают. Разве что раньше детям на линейке в честь последнего звонка становилось плохо. Сейчас в жару стараются сократить программу", — рассказывает метеоролог.
Начальница метеостанции снимает показания
На станции первым делом проверяем показания термометров. В тени — 39, на почве — 63. "Холодает", — радуется Бисембаева.
Здесь она родилась и выросла. Но и для нее местный климат в тягость. Жалуется на солнечную аллергию. Стоит выйти с открытыми плечами на улицу, все тело зудит, кожа покрывается пятнами. "И не у одной меня так. Может, солнце стало агрессивнее?"
"Спим на улице"
Самой жаркой точкой на карте России поселок Утта назвали в 2010-м. Температура в тени (именно на этот показатель смотрят метеорологи) 12 июля поднялась до 45,4 градуса. На почве — 70. Это до сих пор абсолютный рекорд по стране.
Термометры на метеостанции измеряют температуру почвы
Тот год Бисембаева помнит хорошо — уже в июле степь пожелтела. Выгорело 85 процентов растительности.
«
"Хотя и в 2020-м была ужасная засуха, — добавляет она. — Полынь на корню спекалась. От голода скотина ела целлофановые пакеты, которые разметал ветер. Желудки у животных забивались, болели".
Раньше пиковые показатели температуры фиксировали здесь лишь в течение нескольких дней. В последние годы жара затяжная.
Гульзада Бисембаева снимает показания
"Вот, например, данные за август, — Гульзада Ишановна достает из шкафа журнал метеорологических наблюдений. — Только в первой декаде температура была на шесть градусов выше средней за предыдущие годы. Одиннадцать дней почва прогревалась до 74 градусов".
Первый вопрос, который задают уттинцам: как они раньше жили без кондиционеров.
«
"Справлялись. На ночь каждый день промывали полы. Насухо не вытирали — чтобы влага оставалась. Окна закрывали газетами или старыми обоями. Спали на улице", — вспоминает Бисембаева, добавляя, что до сих пор летом ночует на участке.
Вместе с аномальной даже для этого места жарой в Калмыкию пришла еще одна напасть — песчаные бури. Местные говорят, их долго не было.
Детей выпускают на улицу только под вечер
Сразу за метеостанцией — барханы. Сейчас это больше туристический объект — сюда приезжают ради красивых фото "как в Сахаре". Но жители опасаются, что пески начнут засыпать дома.
"У меня очень яркие воспоминания детства: после пыльных бурь мы не могли открыть калитку — вход заваливало. Приходилось откапывать. У забора всегда стояла лопата", — говорит начальница метеостанции.
"Умер за рулем"
Вечером, когда перестает дуть обжигающий ветер, а зной сменяется прохладой, Елена Туекбасова выходит посидеть на лавочке у забора. У нее сахарный диабет и лишний вес, в такую жару ей особенно тяжело.
На улице Утты
"Раньше дома у всех были мазаные, прохладу сохраняли. А сейчас все зашились в пластик, в сайдинг", — Елена показывает на железный забор, которым обнесен ее участок. На его месте когда-то стоял штакетник, и в саду было прохладнее — от колодцев шел свежий воздух.
Муж Туекбасовой работал водовозом. Умер за рулем, когда объезжал чабанские стоянки.
"Тогда ребята воду только ночью возили, чтобы до зноя успеть, — объясняет Елена. — Под утро мужу плохо стало. Он решил: пока не развезет все заказы, домой не вернется. В итоге сердце не выдержало. Но в последнем отчете указано, что он все точки объехал".
Жительница Утты Елена Туекбасова
После смерти мужа Елена не потянула хозяйство.
"Пока Миша был жив, воду мы не экономили. Перед домом росли абрикосы, карликовая вишня. В огороде — баклажаны, картошка, чеснок. Теперь все подчистую высохло. Ни одного дерева", — говорит вдова.
В связи с потерей кормильца она получает пенсию — 9,4 тысячи рублей. Из них тысячу ежемесячно тратит, чтобы заказать в дом воду. Одна цистерна в три с половиной "куба" — 500 рублей.
Вид на старую водокачку в Утте
Жителям Утты полагаются "безводные" — 30 процентов к окладу. Но платят их тем, кто работает.
«
"Это несправедливо, — считает Туекбасова. — У нас в поселке таких только 15 процентов. Остальные либо на пенсии, либо не могут устроиться — некуда. А вода нужна всем".
"Очередь занимали с ночи"
Едва рассветает, один из пяти местных водовозов Ринат Нуралиев отправляется в рейс. На часах шесть утра, но в кабине его ГАЗа уже душно, как в бане.
Водовоз набирает воду в колодце
В окрестностях Утты несколько степных колодцев. Ближайший примерно в километре по барханам. Все, кроме одного, вырыли еще в советское время. Последний — два года назад. Пока он не функционировал, с водой были проблемы. В самые засушливые дни водовозы с ночи выстраивались в очередь, чтобы опередить коллег.
"Если воду всю выкачивают, через час колодец снова наполнится. Но простаивать никому не охота", — объясняет Ринат.
Нуралиев — потомственный водовоз. За рулем грузовика сидели его отец и брат. Сам он долгое время работал в совхозе, потом купил собственную машину. Но при нынешних ценах на бензин ездить невыгодно: "Это скорее обязанность, что ли. Или призвание".
В кабине водовоза
Ринату 43 года. Почти все мужчины его возраста покинули поселок. Он о таком даже не думал.
"Не могу я в городе: суета, машины, — Ринат размашистым движением дергает ручку передач с розочкой на набалдашнике. — Да и от ходьбы по асфальту у меня ноги болят. А здесь, в степи, могу десятки километров пройти".
Водовоз Ринат Нуралиев
О смене профессии он тоже не думает. Шум мотора заглушает некоторые его слова. Но по выражению лица понятно: он счастлив.
"Экономим на себе"
На чабанской стоянке Рината давно ждут: питьевая вода у пастуха Саида закончилась. Жена чабана с красивым именем Зумруд разливает чай. На вкус он слегка солоноватый. На точке (так здесь называют чабанскую стоянку) есть скважина. Вот только вода идет соленая — пригодна разве что для животных.
Саид — дагестанец, но родился в Калмыкии. Овцеводством занялся по примеру отца.
"В Дагестане тоже жарко. Но здесь температуру ощущаешь по-другому. У нас в горах нет этой духоты. И песчаных бурь", — замечает он.
Его супруга жалуется, что песок попадает в волосы, обувь, просачивается сквозь оконные рамы, оседает на еде. Она даже готовить старается заранее, если знает, что надвигается буря.
Местные признаются, что из-за засухи скотину в последние годы держать стало невыгодно. У учительницы русского языка Светланы Абильхаировой довольно большое хозяйство: 20 коров и 12 телят. Цистерны воды хватает на день-два.
Овцы и козы пришли на водопой
"Иногда на себе экономим ради телят. Животные при недостатке питья теряют в весе, — объясняет женщина. — Дождей нет, травы нет, питания нет. Бродят неприкаянные. Раньше были естественные пастбища — стада паслись в степи. Для них главное, чтобы полынь росла. А сейчас она сгорает за лето. Приходится откладывать огромные деньги на корма. На животноводческих стоянках люди по полтора-два миллиона за зиму тратят. Это цена квартиры".
Оазис в степи
Утта не всегда была безводной пустыней. В конце 1980-х сюда провели водопровод от Волги — по прямой это 140 километров. Все ради нужд овцеводческого совхоза. Тогда поселок превратился в настоящий оазис посреди степи. Местные жители выращивали фрукты, а цветы были у каждой хозяйки.
Тогда же открыли лимонадный цех. Две пустые бутылки можно было сдать в пункт приема, а взамен получить одну — с "Буратино" или ситро.
Дети выходят гулять только под вечер, когда спадает жара
"Потом, в девяностые, пастухи стали делать незаконные врезки в трубы и заливали степь, чтобы поить коров, овец. В итоге воду перекрыли", — объясняет глава поселка Вадим Сангаджиев. Его "Нива" прыгает на кочках. Асфальт в Утте в огромных ямах: быстро приходит в негодность из-за высокой температуры.
Сангаджиев возглавляет сельское поселение с 2018-го. При нем в Утте наладили уличное освещение, построили детский сад, пожарную часть. До этого степь, которая "горела страшно", тушили водовозы.
Глава Утты Вадим Сангаджиев у стелы
В пандемийном 2020-м в центре поселка появилась железная стела "Утта — полюс жары". Сангаджиев варил ее вместе с одноклассником. Говорит, идей для проектов хватает: разбить парк, выложить площадку плиткой, высадить аллею. Вот только реализовать их будет сложно — деревья и кустарники попросту засыхают.