История панельных хрущевок началась в 1955 году, когда вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР "Об устранении излишеств в проектировании и строительстве". Документ на долгие годы определил стиль отечественного домостроения.
На смену монументальному сталинскому ампиру пришел архитектурный минимализм. Строить стали по типовым проектам, постепенно увеличивая долю индустриально изготовляемых элементов.
Уже возведенные и строящиеся дома с "излишествами" подвергли критике. При этом "излишествами" оказались не только арки, портики и башни, но и "недопустимо завышенные площади передних, коридоров и других вспомогательных помещений".
Постановление предписывало разработать проекты, призванные резко удешевить строительство жилья — чтобы к 1980 году, "когда наступит коммунизм", каждая советская семья встретила его в собственной квартире.
Первым районом, который целиком состоял из хрущевок, стали московские Черемушки. Самые удачные дома района легли в основу одной из первых массовых серий домов — К-7. Ее для производства Хрущев выбрал лично.
Возобладал утилитаристский подход к архитектуре. Проблема художественного образа отошла на второй план.
Экономия достигалась просто: все нормы габаритов и площади помещений были уменьшены. Кухня сжалась до пяти-шести "квадратов", потолки снизились до двух с половиной метров, санузлы стали совмещенными. От мусоропроводов отказались, от лифтов — тоже.
По поводу потолков и санузлов в свое время шутили, что Хрущев хоть и совместил ванную комнату с уборной, но не успел совместить пол с потолком. С санузлами связывают отдельную историю. Решившись на радикальное снижение жилищных стандартов, Хрущев приказал архитекторам до предела сократить площадь туалетов. "Если я влез, то и они влезут", — объяснял он.
"Минимализация" дала результат: каждая семья получила свою, пусть тесную, но отдельную квартиру.
Юные жители микрорайона на юго-западе Москвы купаются в фонтане.
Все хрущевки были очень похожи, но архитекторы не видели в этом проблемы. Они были увлечены новизной задачи и считали, что одинаковая комфортность жилья стала для всех новой эстетикой.
Со сменой руководителя страны переназвали и дома. В 1970-е по всей стране начали строить брежневки. В них уже было больше комнат, выше потолки, чуть просторнее кухни.
В 1980-х срок эксплуатации блочных пятиэтажек должен был закончиться, но этого не произошло. Дома оказались значительно крепче, чем рассчитывалось.
Попытки расстаться с наследием хрущевской оттепели стали предпринимать в 1990-е.
В 1996 году российское правительство приняло целевую программу "Жилье — реконструкция жилых кварталов первых массовых серий". Правда, дальше единичных экспериментов дело не пошло — вмешался кризис 1998-го.
Дальше всех в борьбе с хрущевками пошла Москва. Прежний градоначальник Юрий Лужков даже называл "расправу" с пятиэтажками делом чести.
При нынешнем мэре Москвы Сергее Собянине заработала программа реновации, предусматривающая снос домов 1957-1968 годов и строительство на освободившейся территории современного жилья.
На очереди — другие города, которые ждут расселения морально и физически устаревших пятиэтажек.