Фильм "Донбасс" нового любимца Канн и всей рукопожатной публики Сергея Лозницы (Украина, Франция, Нидерланды, Румыния, Германия) не попал-таки в шорт-лист премии "Оскар". Он был выдвинут от Украины по категории "лучший иностранный фильм года", но в список номинантов его не отобрали, о чем с изумлением и раздражением сообщили украинские СМИ. Кино снимали с участием ряда европейских стран и заранее объявили символом возрождения всего украинского кинематографа. Но американские академики не проявили должной чуткости и, в отличие от своих европейских коллег, обласкавших Лозницу призом в одной из категорий, зеленого света фильму не дали.
Эта новость вызывает как минимум два сакраментальных вопроса, к которым мы вернемся позже, а пока несколько слов о том, что же за шедевр встает перед зрителем в полный рост.
Лозница, свежеиспеченный гражданин Украины, снял фильм о том, как живут люди в непризнанных республиках Донбасса. Ну, как люди? Унтерменши. Ну, как живут? Существуют, как низшие животные, по законам стаи. В республиках? Нет, в странных территориальных образованиях Дикого поля, как издавна обожают называть этот регион украинские письменники, идеологи, социологи и журналисты.
Остальным же смотреть фильм можно только в крайней степени отстраненности, иначе сердце разорвется.
Перед зрителем предстают совершенно отвратительные картины того, как биомасса борется за свою никчемную жизнь, пока верховные гоблины и их орки грабят, рвут, убивают, издеваются над каждым, кто попадается на их пути. Рядовые обыватели запуганы, предельно жалки, ничтожны и оболванены оккупантами, выдающими себя за местных. Абсолютно все — от костюмов до мычания, обильно унавоженного матом, — работает на очевидный незатейливый посыл: взбунтовавшееся быдло, управляемое, как любят писать украинские блогеры, из-за "паребрика", потеряло свой шанс цивилизоваться в европейской Украине.
В фильме ополченцы предстают босотой, которая клепает фейк-новости, тотально криминальным элементом, куражащимся над беспомощными и тупыми земляками, которые, в свою очередь, вызывают только брезгливость. Герои даже как-то вызывающе одномерны, постоянно истеричны и кажутся порождением плоского графоманского упражнения. Картонные персонажи, кривляющиеся морды из бестиария, лишенные чего бы то ни было человеческого, — такое нынче награждают в Каннах, оплоте тонкого, многомерного, эстетского кино.
Трудно правильно обозначить жанр картины, хотя официально фильм маркирован как трагикомедия. Сатира? Гротеск? Водевиль? Все слова недостаточно сильны, чтобы обозначить всю степень презрения и ненависти автора к жителям Донбасса... В главных ролях снялись актеры из "Маски-шоу" — одесситы, между прочим. Да и премьера состоялась именно в рамках Одесского фестиваля — не в Киеве, не во Львове, в Одессе, пусть знает.
Собственно, ничего особенно нового в идеологическом плане автор не рассказал. Он лишь максимально сгустил все инвективы в адрес "донецких", которые годами последовательно раскатывали на своих страницах украинские СМИ, блогеры и особенно "письменники", десятилетиями живущие далеко за рубежами родины на гранты западных фондов. Всегда существовали две реальности — первая заключалась в том, что именно донбасские и крымские школьники и студенты выигрывали все олимпиады по украинскому языку и все олимпиады по точным наукам, а также привозили медали из-за рубежа. Именно ученые Донбасса делали открытия и изобретения, представленные в европейских сборниках научных работ. Один только Донецк, город миллиона роз, давал четверть валютной выручки страны и был признан еще в донезалежные времена самым красивым промышленным городом планеты.
Вторая же, параллельная реальность — маркировала жителей региона недоукраинцами, влекомыми "стадным чувством к совковому Мордору". В совершенно еще вегетарианские времена украинские мытци устраивали инсталляции в респектабельных киевских фондах, где донецкие изображались плюющими семки и вечно бухими, изъясняющимися с помощью пары десятков матерных слов. Прямо вот так ставили выгородку в виде клетки или боксерского ринга и сажали в центр актера, который натурально плевал в зрителей. СМИ захлебывались от восторга: эстетический прорыв, постмодернистский шедевр, трансцендентальный экстаз, гиперреализм… При полном безмолвии власти, в том числе когда страной управлял донецкий Янукович.
Лучшие перья Украины как будто соревновались — чей текст о жителях Донбасса расчеловечивает их лучше. Быдло, колорады, ватники, сепаратисты, орки, шлак, люмпены — это не самые энергичные определения, которые в свой адрес слышали донецкие задолго до революции достоинства. С последним же Майданом расчеловечивание "русскомирцев" достигло дна. Именно поэтому по мирным кварталам стрелять оказалось так легко.
Но вернемся к фильму. В фильме есть один довольно слезоточивый эпизод: пожилого мужчину, патриота Украины, преследует толпа одичалых, едва не побивая стоика камнями. Да, такие незатейливые аллюзии у лауреата Канн, представьте. Во всех рецензиях, во всех интервью режиссера этот эпизод приводится как иллюстрация полного отупения и оскотинивания местных.
...Думаете, Лозница не знает, что на майданах людей привязывали к позорным столбам, ставили на колени, вешали на шею таблички с надписью "сепаратист" или "ватник", плескали зеленкой в лица? Думаете, он не помнит, как вышедшего с эфира одного из телеканалов депутата Царева поймали либеральные журналисты и их побратимы-наци, избили, сорвали с него трусы и бегали с ними по майдану, селфились и выкладывали в сеть? Думаете, Лозница не читал, что в Одессе перед зданием суда повесили чучело судьи с надписью на груди "Он отпускает сепаратистов"? Режиссер ничего не слышал о том, как издеваются над стариками и инвалидами опухшие от водки каратели на блокпостах? Знает и помнит, читал и слышал. Но успешно вытесняет, потому что — а куда это можно пристроить? Где спрос на такие воспоминания?
Может, одесские актеры, снявшиеся в этом кошмаре, не слышали ничего о сожженных в Доме профсоюзов земляках? О поруганной "оселюченной" Одессе? О запрещенном, в том числе и для них, родном языке? Что ими движет? Стокгольмский синдром? Желание нравиться новой власти? Голод?
Теперь о резонансе. Украинская общественность приняла фильм на ура. Примерно так же его встретили в Каннах, где он прошел в специальном показе "Особый взгляд". В восторге и российские либеральные кинокритики, а если их восторг не полон и ужас от увиденного все же стучит в сердца, то небольшим усилием воли они его подавляют и пишут восторженные рецензии о новом великом творце и его детище. Едва ли единственной категорией зрителей, осторожно выразивших обиду и разочарование, стали переселенцы из Донбасса. Они опасаются, что из-за такого кино им будет еще неуютнее жить в городах Украины, куда они уехали от войны. И где ежедневно слышат упреки и оскорбления, где им так трудно снять жилье и найти пристойную работу, где они всегда будут под подозрением и никогда не станут своими — как бы сильно и страстно они ни демонстрировали лояльность, гимнопение и славу героям.
Вот мы и подошли к тем самым сакраментальным вопросам, к которым очевидно подводит зрителя фильм "Донбасс". Первый: почему из всего возрождающегося украинского кинематографа на "Оскар" выдвинули именно этот? Понимаю, выбрать что-то из кино, в котором есть всего две темы — переписывание истории в духе "Украина юбер аллес" и создание нового мифа о героях карательной операции в Донбассе, невероятно трудно. Но все же, почему именно этот? Ведь президент Порошенко ежедневно мамой клянется, что территория вот-вот будет возвращена, что мы любим донецких как своих, а страна едина как никогда? Зачем вы предъявляете миру своих соотечественников как стадо тупых и злобных животных именно сейчас?
И второй вопрос — а зачем вам вообще возвращать себе такое?
… Всякий, кто пытался показать западному зрителю другой взгляд на войну в Донбассе, знает: это практически невозможно. Не то что в Каннах или Лос-Анджелесе — вам не дадут даже школьный зал арендовать. Востребован только антидонбасский, антирусский гной. Сегодня для Запада даже Звягинцев недостаточно определился, настало время лозниц.
И кстати. Бюджет фильма — два с половиной миллиона евро. Сборы — 78 тысяч долларов.
P.S. В школы подконтрольной Украине части Луганской области завезли комиксы, в которых украинские герои-освободители противостоят отвратительным российским оркам. Похожие комиксы распространялись в Ираке, Ливии, Сирии — везде, где работала 4-я группа психологических операций ВС США. Казалось бы — какая связь с фильмом "Донбасс"?