БЛЭКСБУРГ (США), 25 ноя — РИА Новости, Михаил Тургиев. Из полумрака одноэтажного здания, напоминающего цирковой шатер, сквозь распахнутые настежь двери доносятся отрывистые гортанные звуки. Несмотря на ранний час и довольно холодную погоду, к слегка обшарпанному небольшому белому круглому строению одна за другой подъезжают машины, из которых выбираются семьи с маленькими и не очень детьми и устремляются внутрь.
Они спешат посмотреть на издающих эти звуки особенных индюков. Их особенность заключается в том, что это, возможно, единственные в США представители семейства индюшачьих, которые умрут своей смертью. И это право им даровал сам президент Дональд Трамп.
Весь мир каждый год читает новости о том, как президент США перед Днем благодарения спасает от попадания на праздничный стол пару индеек. Называется это помилованием, как будто птицы совершили преступление и подлежат смертной казни и съедению.
Однако о дальнейшей судьбе двух счастливцев, избежавших печальной участи десятков миллионов своих соплеменников, потом сообщают редко.
Впервые в центре
Это уже третья пара, которая доживет свои дни в этом месте — постройке на территории кампуса Политехнического института и университета штата Виргиния. Их зовут Горошина (Peas) и Морковка (Carrots). В английском выражение "горох и морковка" имеет значение "хорошее сочетание". Для каждого их них подготовлен отдельный загончик площадью несколько квадратных метров. На стене одного из них — несколько схематично черными линиями изображен Белый дом.
Рядом с белыми деревянными загородками стоят две клетки, в которых птиц доставили сюда с лужайки у Белого дома. На клетках — большие круглые наклейки с глуповато улыбающейся индюшкой. Это эмблема Национальной федерации индеек (НФИ). Точнее, конечно, это федерация всех, кто имеет отношение к индустрии выращивания индеек и продажи их мяса, но это уточнение там почему-то отсутствует.
Один день после приезда традиционно посвящается показу новых обитателей публике. Для этого в центре круглой бетонной площадки установлено квадратное ограждение, внутри которого по слою свежих опилок гордо ходят два больших белых индюка.
Загоны, в которых помилованные Дональдом Трампом индюки проведут жизнь
Они не боятся людей и время от времени громко демонстрируют свой голос. Дети в восторге начинают подражать им у ограды, чтобы вызвать очередное кулдыканье. Иногда создается впечатление завязавшегося между ними диалога.
«
"В прошлые годы мы разрешали им (индюкам) ходить свободно. И это нормально. Они просто ходили, люди подходили, фотографировались. Но мы поняли, что примерно через час птицы устают. И мы сажали их обратно в загоны, чтобы дать передышку. В этом году мы решили сделать эту загородку", — рассказывает Рами Даллул, профессор Политехнического института и университета штата Виргиния.
По словам ученого, занимающегося иммунологией и здоровьем домашней птицы, это позволит большему числу людей спокойно посмотреть на птиц и не измотает последних.
Время от времени слышен вопрос о том, как понять, кто из них кто. Оказывается, это можно сделать только одним способом: найти еле заметное черное пятнышко слева от шеи у одного из них. И это — Горошина. Второй, соответственно, Морковка.
Любитель Элвиса
По словам Даллула, жизнь этих индеек с первого дня отличается от их сородичей, единственное предназначение которых — стать угощением.
«
"Председатель НФИ, а он меняется каждый год, выбирает кого-то из своего родного штата. В этом случае это Южная Дакота и фермер из Южной Дакоты. Он начал выращивать их в этом году. 28 июня они выбрали из вылупившихся в тот день 50 здоровых и хорошо выглядящих индеек и начали выращивать их отдельно как президентскую стаю", — рассказывает ученый.
Задача фермеров не только выбрать самых здоровых и красивых, но и за несколько месяцев приучить их не бояться людей.
"Они гладят их, трогают их, ставят их на столы, потому что когда их будут миловать в Белом доме, их поставят на стол, и надо гарантировать, что птицы спокойно отреагируют, не будут проявлять агрессию или сопротивляться. Они кормят их с рук. С коммерческими птицами такого не бывает", — сказал Даллул.
Слова о ручном характере птиц подтверждает маленькая девочка, которую впускают к загородку к индюкам. Она на считаные сантиметры выше их, когда те не тянут шею. Ребенок встает между знаменитостями, которые не обращают на это внимания и позволяют сделать фотографии.
По словам Даллула, частью воспитания президентской стаи является музыка. Птицам ставят разные песни и смотрят, на какие они больше реагируют кулдыканием, которое говорит об их хорошем настроении. Вырисовывавшиеся предпочтения становятся частью биографии.
Например, биография Морковки говорит о том, что ему нравится Элвис Пресли, а Горошине — американский гитарист и певец Брэд Пэйсли.
Через какое-то время из полусотни птиц выбирают 15-20, а уже из них впоследствии выбирают двух счастливчиков.
Почти никаких привилегий
Даллул уверяет, что ничего особенного с точки зрения ухода этих птиц здесь не ждет.
«
"Это коммерческие птицы, обычные птицы, которых вы видите, когда идете в супермаркет. Так что им не нужно особое обхождение. Мы держим их на обычном корме, с пониженным содержанием жира, иначе они вырастут, растолстеют, что плохо для здоровья. Вот, в принципе, и все. Обычно они имеют больше места, чем коммерческие птицы", — говорит он.
Время от времени их даже выпускают из загонов побродить по круглой арене. А при хорошей погоде им даже будут позволять погулять в загородке по траве на улице, заверяет исследователь.
До конца дней они останутся только в компании друг друга. С другими индюшками, хотя в университете они есть, их знакомить не будут.
«
"Они знают друг друга. И у птиц есть так называемая иерархия в стае. Каждый раз, когда появляются новые птицы, им приходится заново устанавливать иерархию. Могут быть драки", — поясняет он.
По его словам, даже на особой диете и имея возможность двигаться, эти птицы легко наберут еще примерно половину от уже имеющегося веса. Если сейчас они весят около 18 килограммов, то в будущем вырастут до 27 килограммов. Виной всему — генетический код, который ориентирован на быстрое наращивание массы.
Век недолог
В среднем такие индейки живут около года. И то, как говорит Даллул, если повезет.
«
"Их десятками лет выводили, чтобы они быстрее росли и увеличивались. И они долго не живут. Эти двое — 20 недель от роду. Максимум, до которого их выращивают в коммерческих условиях, — это 24 недели", — говорит он.
Даже за это время некоторые птицы успевают достичь такого размера, что их не продают целиком, а только частями. Просто потому, что они не поместятся в духовку. Однако бывают и исключения.
"В прошлом году, когда к нам приехала вторая пара индеек, первая все еще была жива. И последний (из первой пары — ред.) индюк, который умер в сентябре два месяца назад, был старше двух лет. Это был своеобразный рекорд для нас", — рассказывает профессор.
Правда, в достижении такого возраста помогает не только генетический код, но и везение. Дольше протянет тот, кто не получит травму или не подхватит инфекцию, потому что в преклонном возрасте птицам очень сложно восстановиться от этого. А старение у них начинается после примерно семи месяцев жизни, говорит Даллул.
На вопрос о том, лучше ли для таких искусственно выведенных птиц жить с учетом неизбежного набора веса и обособленного существования, он отвечает лишь частично.
"Хороший вопрос. Для них хорошо жить дольше, чем умирать. Обычно с нашим уходом и ветеринарной помощью… Например, прошлый индюк подхватил инфекцию на лапе. Мы давали ему антибиотики, и он выздоровел. Однако все равно хромал и не мог нормально ходить. И когда ситуация доходит до такого, когда это уже нельзя назвать хорошей жизнью, мы отвозим их в клинику, где их усыпляют. Они не дадут им страдать ни минуты", — рассказывает собеседник.
Однако обычно птицы умирают просто от возраста. Кладбища президентских индеек не существует. Их вообще не хоронят. Свою последнюю службу они сослужат на ниве образования, став редким образцом для студентов.
"Их используют в ветеринарной школе в образовательных целях. Они разрезают их на части. Просто обычно учащимся ветеринарной школы не доводится увидеть таких больших птиц. Поэтому школы пользуются случаем", — поясняет Даллул.
Наука об индейке
Собственно, образованию эти птицы будут служить и при жизни. Как рассчитывают в университете, посетители, которые будут приходить посмотреть на знаменитостей, будут больше узнавать и о птицеводстве штата, и о научной работе в кампусе по этой теме.
"Посмотрите на всех этих людей, которые приходят сюда. Очень немногие из них что-то знают об индейках или об индустрии выращивания индеек в нашем штате. А она огромна", — уверяет Даллул. Свои слова он подкрепляет цифрой 13,5 миллиарда долларов. Именно таков оборот всей отрасли только штата Виргиния.
Наука стала и главной причиной, по которой с 2016 года помилованные индюки оказываются именно тут. Место выбирает НФИ, которая подыскивала партнеров, занимающихся исследованиями, и Политехнический институт и университет штата Виргиния как раз имеет давнюю историю работ в сфере птицеводства.
Предприниматель Чарльз Уомплер и Ал Дин, возглавлявший в 1920-е годы Департамент птицеводческой науки в этом вузе, были основателями современной индустрии, развив метод искусственного выведения индеек из яиц и превратив это из сезонного разведения в круглогодичный цикл.
Уомплер был основателем Национальной федерации индеек, он был первым, кто подарил индейку президенту Соединенных Штатов Гарри Трумэну. Правда, тогда традиция помилования еще не зародилась. Известно, что некоторые из индеек оказывались потом блюдом на президентском столе. Первым президентом, который официально помиловал птицу, стал Рональд Рейган, а обязательной эта процедура стала только при Джордже Буше-старшем.
Неизвестно, поможет ли росту отрасли партнерство НФИ этого вуза, но прогноз министерства сельского хозяйства США на 2018 год говорит о том, что ожидается небольшой спад в объеме производства. Последние два года он держался на отметке около 2,7 миллиарда килограммов мяса. Спад ожидается всего на примерно 45 миллионов килограммов.