Павел Гайков, для МИА "Россия сегодня"
Я родился спустя пять лет после того, как "Место встречи изменить нельзя" вышел на экраны, и кажется, что этот фильм был со мной всегда. Подрастая, я стал по-новому понимать смысл знакомых сцен и фраз, но впечатления от многих эпизодов остаются такими же яркими, как и при первом просмотре. И каждый раз, когда "Чёрная кошка" врывается в магазин, убивает старика-сторожа и один из бандитов кидается вслед за мальчишкой-внуком — "Щенка не забудь!" — каждый раз закадровая мелодия вызывает мурашки по коже.
Причина первая: режиссер не щадит зрителя
В "Месте встречи" есть всё, что мы любим в качественных и дорогих иностранных современных сериалах — от "Фарго" до "Игры престолов", — спрос на которые определяет сегодня лицо киноиндустрии.
То, что впечатлило меня в раннем детстве, сегодня я назвал бы атмосферой ультранасилия, без которой не обходится ни один современный популярный сериал, авторы которых не щадят "ни женщин, ни детей".
Предсказать смерть кого-либо из героев в них невозможно в принципе. Их судьба не зависит от того, нравятся они вам или не нравятся, "выдохся" их сюжетный потенциал или нет — с персонажем расстанутся без жалости. Почему? Потому что так устроена жизнь: она жестока и её законы неочевидны, что бы вы про них ни думали.
Тусклый автобус с разговорами ни о чём, ослепительный ресторан и громкая музыка, звон стекла, рёв двигателя, визг тормозов, крики, выстрелы, всплеск.
Каждый элемент "Места встречи" гиперреалистичен, действие и пространство меняются резко и непредсказуемо: долгие разговоры взрываются вспышками действия, которые снова сменяют напряжённые диалоги и поиски разгадок. В этот ритм и в эту атмосферу втягиваешься очень быстро.
Причина вторая: сложность не ради развлечений
Погони и перестрелки в фильме — это не аттракцион, задача которого продемонстрировать свою ловкость и отвагу актеров, но и рутиной их, конечно, тоже не назовешь. Главные герои "Места встречи" — вечно невыспавшиеся работяги сыска. В них нет ничего от глянцевых супергероев боевиков. Да, они крепкие парни, но нервы могут сдать даже у самых закалённых. Зрителя подкупает реалистичность: он понимает, что происходит у героев внутри, за ними интересно наблюдать.
Параллельные сюжетные линии, без которых не обходится ни один популярный сериал, помогают развивать несколько интриг одновременно: одни благополучно, разрешаются, другие еще больше запутывают сюжет, постоянно появляются новые. Общий сюжет расследования переворачивается по несколько раз за серию и открывает нам всё новых персонажей, у каждого из которых своя история, неочевидно вплетающаяся в общее повествование. Все линии сходятся в руках проницательного Шерлока — капитана Жеглова.
Даже хеппи-энд здесь с тяжелым послевкусием: его сопровождают чувство эмоциональной усталости, ощущение лишь временно отступившей опасности.
Причина третья: юмор
Всё это не мешает юмору — его здесь очень много. Глеб Жеглов не забывает цедить свои циничные прибаутки даже в самых, казалось бы, неподходящих ситуациях. Про язык героев "Места встречи" уже должны были написать диссертации — вместе с музыкой он помогает зрителю перенестись в экзотический мир, недоступный обывателю, он формирует яркую вселенную произведения. И это ещё одно свойство популярного многосерийного фильма.
Причина четвертая: харизма
Герои харизматичны, как персонажи нуара, и так же неоднозначны: каждый из них — реальный живой человек со своими сильными и слабыми сторонами, каждый вооружен своей житейской мудростью, кто из них прав, а кто нет, я не знаю до сих пор. Если с трусом Соловьёвым, из-за которого перебили засаду в Марьиной роще, всё более-менее понятно, то с хозяйкой "малины" Веркой-модисткой — уже не очень. "Ну а ключевой для фильма спор Жеглова с Шараповым из-за кошелька, якобы украденного Кирпичом — это то, что и сегодня разделяет либералов и сторонников жесткой власти".
Причина пятая: между добром и злом
В мире "Места встречи" обстоятельства, как правило, трагически предопределяют жизнь. Ошибка всегда наказывается смертью. Силой характера можно попробовать бросить вызов судьбе, но исход такой борьбы неочевиден. Следя за противостоянием милиционеров и уголовников, мы точно знаем, кто здесь и на стороне добра или зла, и почему этот выбор можно сделать лишь раз в жизни. Но среди "хороших" обязательно найдется предатель, а среди "плохих" — безнадёжно запутавшийся герой.
Точно существующая, но до известной степени размытая граница между "хорошим" и "плохим" составляет мощное смысловое содержание фильма, одинаково понятное и тем, кто вырос на улице, и тем, кто воспитывался в университете.
Это и превращает "просто" криминальный сериал в философскую историю, у которой нет готовых однозначных ответов: фильм по роману братьев Вайнеров в духе лучших интеллектуальных произведений предлагает найти эти ответы самостоятельно внутри себя. И если бы "Место встречи изменить нельзя" впервые увидел свет сегодня, то думаю, фильм бы точно так же не затерялся и нашел столько же поклонников.
