Если художник пишет книгу

Знаменитый художник, вдруг оказавшийся еще и отличным писателем, — это событие в нашей культуре, и немаленькое, замечает Дмитрий Косырев, политобозреватель МИА "Россия сегодня" и автор книг, написанных под псевдонимом Мастер Чэнь.

Дмитрий Косырев, политический обозреватель МИА "Россия сегодня"

Когда прославленный на весь мир художник вдруг выпускает литературное произведение (сам он обозначает его как роман), что думаешь, беря его в руки? Наверное, следующее: это уже чересчур, не может быть, чтобы человек, поразительно пишущий цветом и светом, умеет вдобавок хорошо писать словом. Но в том-то и дело, что Юрий Купер еще и это умеет.

Эффект пустого кресла

Сначала о живописи, конечно. Знаменитые (великие и проч.) художники бывают двух видов, в зависимости от типа характера. Одни — это публичные фигуры национального масштаба, деятели искусств. В России это Никас Сафронов, Илья Глазунов, Зураб Церетели. Других чаще называют коммерческими художниками. Это, например, Михаил Шемякин, Рустам Хамдамов, Юрий Купер. Широкой публике они известны меньше, зато галерист в любой точке земного шара заглядывает в файлы и видит: вот эти люди могут продать свою работу за полмиллиона долларов (это неслучайная цифра) где угодно, в Нью-Йорке или Гонконге, а через год стоимость ее вырастет минимум на пять процентов.

Нормальному обществу необходимы и такие мастера, и такие, они часть единой экосистемы. В каких-то случаях (может быть, Сафронов и Шемякин) происходит что-то похожее на совмещение двух упомянутых ролей художника, но это сложный разговор.

Работы 75-летнего Юрия Купера — это, к примеру, такое: полотно два на три метра. На нем только один предмет — громадное кресло, чуть наклоненное вперед так, что оно, чего доброго, сейчас упадет на тебя. Пустое. Мрачные тона чуть размытого фона, багровые искры, непонятным образом промелькивающие то ли в бархатной обивке, то ли в бешено дрожащем, заряженном, пыльном воздухе вокруг кресла. Невозможно оторваться: смотришь, смотришь…

И в голове — вихрь мыслей. Человек, сидевший в этом кресле годами, умер. Нет, он сейчас придет, сядет на привычное место, и тебе это не понравится. Может, он царь Иван Васильевич. Может, это именно кресло сделало из него грозного царя. Или: он умер и не придет, но кресло живет так, как людям и не снилось. Или: здесь сидел не царь, а человек вроде совсем незначительный, но вот его здесь нет, и ты понимаешь, как его не хватает: порвалась связь времен, возникла дыра в пространстве… И так можно у этого полотна стоять долго.

Как он (Купер) это делает? Загадка. А еще интересно, что происходит с человеком, который каждый день видит такое кресло. Или опять же один — но громадный — тюльпан, действующий на подсознание примерно так же.

Осталось сказать, где я эту работу видел. Во внутренних помещениях крупного российского банка, который держит это полотно в качестве финансового актива.

И вот человек, который делает такие картины, написал книгу. Она называется "Сфумато". Сам Купер расшифровывает этот чисто искусствоведческий термин следующим образом: "исчезнувший как дым". Хотя, вообще-то, можно и так: речь о размытости фона, а то и переднего плана, о дымке, хорошо известной тем, кто знаком с творчеством Леонардо да Винчи.

Искусство писать дымом

Эта книга — не совсем роман, может быть. Что-то среднее между "Это я, Эдичка" Лимонова и "Таинственной страстью" Аксенова. То есть наполовину мемуары, слегка приглаженные вымыслом. Лимонов — потому что рассказы об эмигрантской жизни все похожи, чуть горькие, чуть смешные, чуть гордые: выдержал, выжил, кем-то в итоге стал. Аксенов — здесь сложнее: там речь о великой плеяде шестидесятников, а Купер уже из следующего поколения, семидесятников, а оно совсем другое, здесь минимум иллюзий, общей непобедимости и восторга жизни.

Да что там, тут у нас полная противоположность мироощущения: аксеновский блеск и духовный аристократизм — и горькая бессмысленность и нищета того, что можно назвать миром Купера. Хотя в обоих случаях речь о жизни московской творческой интеллигенции. Более того, иногда и эпоха описана та же самая, и аксеновские герои вот-вот заглянут в компанию друзей Купера. А миры совсем разные.

О том, что история СССР еще не написана, я впервые слышал в 90-х, от Виталия Третьякова, сейчас ее пишут буквально все, особенно в кино. И вот вам этот странный феномен несходства атмосферы 60-х и 70-х: может, дело в политике, конце иллюзий ранних 60-х?

Но герои Купера с политикой не то чтобы не согласны, они с ней почти вообще не соприкасаются, она им по барабану. В 70-е годы страна жила беднее, чем до того? Да наоборот, если взять цифры и факты. А у Купера факты какие-то другие, и образ среды обитания — никак не аксеновский, а страшнее некуда: серый снег, байковые трусы, валенки, водка. Хотя неумеренное, несколько даже невероятное употребление напитков и бешеный секс похожи у обоих авторов, да и у Лимонова тоже.

Завершая разговор об эпохе: настроение, вся атмосфера 80-х была уже совершенно иной. И опять с чисто материальными факторами это не очень сопрягалось.

Тут возникает вопрос: как же из безысходности 70-х, или, скажем так, из того мира, который описывает Юрий Купер, возник сам Купер, с его уверенной, тяжелой, даже давящей, впечатывающейся в мозг живописью? Так вот это и есть в его книге самое интересное.

Он, кажется, об этом прежде всего и пишет — о человеке, который прошел сквозь тоску и бред, оглядывается назад, вспоминает исчезнувших из его и вообще из жизни людей, и раз за разом обозначает эти ступени: как подобрал испачканную застывшей краской фанеру и увидел в ней картину. Как обнаружил что-то предельно важное в ржавой пиле, гниющей камбале. Как его учитель сказал ему: сегодня ты стал художником. Обозначает ступени — и сам, кажется, удивляется. И гордится: ведь есть чем.

А попутно Купер становится писателем. Вот тут уже объяснений в книге никаких (автор сам не успел понять, как такое получилось). Для начала: открываешь, читаешь страничек этак 70, и даже не думаешь, что это — первая книга (не считая одной поставленной в МХТ пьесы, кстати), что автор, вообще-то, до сего дня работал только кистью. Это писатель, и все.

Причем писатель, пишущий в точности как Купер-живописец. Предельная тяжеловесная выпуклость прорисовки предметов (бытовых, вроде бы несущественных). И — мастерская работа с вот этим самым сфумато, дымке времени вокруг предметов и людей. Предельно мрачный колорит и фон, но непобедимая живучесть автора, чей автопортрет мы держим в руках, в виде книги.

Мнение
Комментарии
1 пользователь оставил 1 комментарий
Обычный депресняк людей творческих профессий. 70-е были лучшими годами, которые я видел, несмотря на то, что техника тогда была менее совершенна, и в обществе были какие-то проблемы. Спасибо за рецензию, на Купера тратить время не буду.
Наверх
Авторизация
He правильное имя пользователя или пароль
Войти через социальные сети
Регистрация
E-mail
Пароль
Подтверждение пароля
Введите код с картинки
He правильное имя пользователя или пароль
* Все поля обязательны к заполнению
Восстановление пароля
E-mail
Инструкции для восстановления пароля высланы на
Смена региона
Идет загрузка...
Произошла ошибка... Повторить
правила комментирования материалов

Регистрация пользователя в сервисе РИА Клуб на сайте Ria.Ru и авторизация на других сайтах медиагруппы МИА «Россия сегодня» при помощи аккаунта или аккаунтов пользователя в социальных сетях обозначает согласие с данными правилами.

Пользователь обязуется своими действиями не нарушать действующее законодательство Российской Федерации.

Пользователь обязуется высказываться уважительно по отношению к другим участникам дискуссии, читателям и лицам, фигурирующим в материалах.

Публикуются комментарии только на тех языках, на которых представлено основное содержание материала, под которым пользователь размещает комментарий.

На сайтах медиагруппы МИА «Россия сегодня» может осуществляться редактирование комментариев, в том числе и предварительное. Это означает, что модератор проверяет соответствие комментариев данным правилам после того, как комментарий был опубликован автором и стал доступен другим пользователям, а также до того, как комментарий стал доступен другим пользователям.

Комментарий пользователя будет удален, если он:

  • не соответствует тематике страницы;
  • пропагандирует ненависть, дискриминацию по расовому, этническому, половому, религиозному, социальному признакам, ущемляет права меньшинств;
  • нарушает права несовершеннолетних, причиняет им вред в любой форме;
  • содержит идеи экстремистского и террористического характера, призывает к насильственному изменению конституционного строя Российской Федерации;
  • содержит оскорбления, угрозы в адрес других пользователей, конкретных лиц или организаций, порочит честь и достоинство или подрывает их деловую репутацию;
  • содержит оскорбления или сообщения, выражающие неуважение в адрес МИА «Россия сегодня» или сотрудников агентства;
  • нарушает неприкосновенность частной жизни, распространяет персональные данные третьих лиц без их согласия, раскрывает тайну переписки;
  • содержит ссылки на сцены насилия, жестокого обращения с животными;
  • содержит информацию о способах суицида, подстрекает к самоубийству;
  • преследует коммерческие цели, содержит ненадлежащую рекламу, незаконную политическую рекламу или ссылки на другие сетевые ресурсы, содержащие такую информацию;
  • имеет непристойное содержание, содержит нецензурную лексику и её производные, а также намёки на употребление лексических единиц, подпадающих под это определение;
  • содержит спам, рекламирует распространение спама, сервисы массовой рассылки сообщений и ресурсы для заработка в интернете;
  • рекламирует употребление наркотических/психотропных препаратов, содержит информацию об их изготовлении и употреблении;
  • содержит ссылки на вирусы и вредоносное программное обеспечение;
  • является частью акции, при которой поступает большое количество комментариев с идентичным или схожим содержанием («флешмоб»);
  • автор злоупотребляет написанием большого количества малосодержательных сообщений, или смысл текста трудно либо невозможно уловить («флуд»);
  • автор нарушает сетевой этикет, проявляя формы агрессивного, издевательского и оскорбительного поведения («троллинг»);
  • автор проявляет неуважение к русскому языку, текст написан по-русски с использованием латиницы, целиком или преимущественно набран заглавными буквами или не разбит на предложения.

Пожалуйста, пишите грамотно — комментарии, в которых проявляется пренебрежение правилами и нормами русского языка, могут блокироваться вне зависимости от содержания.

Администрация имеет право без предупреждения заблокировать пользователю доступ к странице в случае систематического нарушения или однократного грубого нарушения участником правил комментирования.

Пользователь может инициировать восстановление своего доступа, написав письмо на адрес электронной почты moderator@rian.ru

В письме должны быть указаны:

  • Тема – восстановление доступа
  • Логин пользователя
  • Объяснения причин действий, которые были нарушением вышеперечисленных правил и повлекли за собой блокировку.

Если модераторы сочтут возможным восстановление доступа, то это будет сделано.

В случае повторного нарушения правил и повторной блокировки доступ пользователю не может быть восстановлен, блокировка в таком случае является полной.

Чтобы связаться с командой модераторов, используйте адрес электронной почты moderator@rian.ru или воспользуйтесь формой обратной связи.

Заявка на размещение пресс-релиза
Компания
Контактное лицо
Контактный телефон или E-mail
Комментарий
Введите код с картинки
Все поля обязательны к заполнению. Услуга предоставляется на коммерческой основе.
Заявка успешно отправлена