Маленький принц, который создал великую советскую эпоху

К юбилею загадочной книги, придуманной в пустыне, о секретах писательского успеха размышляет Дмитрий Косырев.

Дмитрий Косырев, политический обозреватель РИА Новости.

Маленькому принцу исполняется 70 лет — он появился на свет в книге, изданной 6 апреля 1943 года в Нью-Йорке, и надолго пережил своего создателя, Антуана де Сент-Экзюпери. Тот погиб в 44 года (в 1944 году) в водах Средиземного моря в ходе разведывательного полета, причем никто всерьез не знает, как именно. Но загадка смерти летчика и писателя — ничто в сравнении с загадкой рождения его самой знаменитой книги. Как автор это сделал? Почему "Маленький принц" стал объектом всемирного культа, причем в России явно в большей степени, чем в других местах? 

Как написать шедевр

Конечно, это нахальная постановка вопроса — как создают шедевры. Мне уже приходилось как-то писать, что если на этот вопрос будет когда-нибудь дан точный ответ, то шедевров с этого момента не будет, потому что уйдет их главный компонент — необъяснимость. 

Но ответа-то нет. Да вот хотя бы "Маленький принц" — факты о том, как и когда родилась идея сказки, известны. Да и вообще об авторе и всех его работах столько всего написано, что, вроде бы, изучай и делай как он. 

Волшебство, знакомое с детства. Песчаная сказка "Маленький принц"
Вдобавок трудно представить человека, который сказку бы не читал. Она вообще превратилась в умах в какой-то универсально известный набор цитат. Классических две: "Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил", и "Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету". Хотя чем плоха вот эта: "Должна же я стерпеть двух-трех гусениц, если хочу познакомиться с бабочками".

Но все-таки о том, как книга появилась: 29 декабря 1935 года Антуан де Сент-Экзюпери, знаменитый авиатор и не менее знаменитый писатель, пытается пролететь на собственном самолете от Парижа до Сайгона, но терпит катастрофу в ливийской пустыне. Его спасли через пять дней. И, конечно, книга вот в эти пять дней и была написана, просто автор об этом не догадывался. Может быть, думал, что об этом никому нельзя рассказывать — это ведь уже не литература, это что-то большее. 

Ну, а примерно за год до смерти он ее… записал. Понял, что все-таки надо. Наверное, писал очень быстро, потому что в голове она была готова целиком. И картинки тоже — известно, что портрет маленького принца в плаще Экзюпери начал набрасывать на каких угодно бумагах именно после спасения из пустыни. 

И еще — он много раз после этого говорил о том, как любит пустыню. 

О главном

Вроде бы, что уж тут, в этой сказке, такого — по форме и жанру перепев нравоучительной французской классики XVIII века. "Ночной полет" и "Планета людей" того же Экзюпери чисто теоретически должны считаться книгами куда лучшими. Но литература (и вообще искусство) — это не сборник фактов, не конструкция, это нечто из сферы чувств. Тут как с Робертом Льюисом Стивенсоном: конечно, это прежде всего автор великого двухтомника — "Похищенный" и "Катриона". Но вот всерьез бьет по нервам маленькая "Черная стрела". А почему — кто же ее знает. Вроде ничего особенного. Музыка у нее такая. Что-то, для автора по-настоящему главное, и тогда неважно, о чем он писал, о ком… 

Давайте послушаем музыку Экзюпери. Детей у него не было, в пустыне он говорил с самим собой — прежним, ребенком. И важнее всего то, как он сам себя назвал — а раз так, кем на самом деле был. Антуан де Сент-Экзюпери не был принцем. Он не был даже виконтом, а только третьим сыном такового, титул в таких случаях наследуется редко. 

Мыслить и поступать как аристократ может каждый. Но настоящему аристократу это делать все же легче. Причем богатство тут не обязательно (Экзюпери лишился отца и родового замка в 4 года, деньги зарабатывал всю жизнь сам). Важно, если мама вовремя назовет тебя принцем, и ты, к твоему счастью, в это поверишь. Хотя Экзюпери вообще-то мама называла маленьким королем. 

О чем он сам с собой говорил перед казавшейся неизбежной смертью? О главном, конечно. О том, что настоящий человек — это тот, каким он был в детстве. О том, для чего мужчине женщина и для чего друг. Ну, а все прочее — давайте честно скажем, второстепенные герои сказки второстепенными и остались. А насчет того, что надо опасаться баобабов (фашизм ли это или вообще все, что портит людям жизнь — вопрос сложный)… ну, да, интересно, конечно… 

Но то, что для автора было главным — вот оно получилось. Потому что это настоящее, и его ощущает поверх разума, только чувством, любой, кто читает сказку. Наверное, нет в мире сказки или рассказа, за которую автор заплатил бы такой ценой. Этого можно не знать, но нельзя не почувствовать, когда читаешь.

Это примерно как с великим испанцем Хулио Иглесиасом: он ведь не пишет для себя песен, их, бывает, поет кто-то еще. Но почему тогда никто не может спеть их так, как Иглесиас? А потому, что он начал петь, когда лежал в больнице после перелома позвоночника (он был футболистом) и не знал, что с ним будет, встанет или нет. Сейчас боль возвращается к нему всю жизнь. Тем более прекрасно каждое мгновение жизни. И поэтому в голосе Иглесиаса есть то, за что другие такую цену не заплатили. 

А Антуан де Сент-Экзюпери — ну да, теперь мы знаем все, кроме одного: так как же все-таки он эту сказку сделал, словами на бумаге? Наверняка сам не понимал и удивлялся больше всех. Но знал, что вот это — настоящее. 

Нора Галь

Хотя вряд ли автор мог вообразить, что у его "Маленького принца" будет совсем особая судьба в России, точнее, сначала в СССР, и что история будет грандиозная. Ведь нигде эту сказку не любят так трепетно, как у нас, в прочем мире Экзюпери ценят как-то более ровно, за все его книги и воздушные полеты сразу. 

Но у нас "Маленький принц" появился в особую эпоху. Москва 1958 года — это совсем не то, что Нью-Йорк 1943-го. Другой воздух. Воздух ожидания чего-то, что еще не началось.

Это была абсолютно советская страна, еще любившая комиссаров, равенство и братство, где главным классом был рабочий. Но принцы-то в ней все равно были — столько, скольким людям хотелось ими быть. И первый шок был от самого названия, для советского человека не то чтобы запретного, но ошеломляющего. Принц? У нас? 

Конечно, помогла безупречная для СССР репутация автора, французского Чкалова, героя войны с фашистами. Но еще была одна абсолютно замечательная женщина — Нора Галь. 

Вообще-то — Элеонора Яковлевна Гальперина, из числа тех, чье имя миллионам не было знакомо, но без таких людей у этих миллионов не было бы волны блестяще сделанной переводной литературы, что хлынула в СССР начиная с той самой эпохи. Их вообще-то было двое, Нора Галь и Рита Райт-Ковалева. Экзюпери "нашла" и перевела Галь, и это отдельная длинная история, включающая астероид ее имени над нашими головами. 

А дальше началась великая эпоха. Романтичные и счастливые 1960-е, умные 1970-е, неудержимые 1980-е. Только сейчас гаснут ее последние искры, но нам и их хватает. Писатели, поэты, режиссеры, музыканты, начинавшие в 1960-х… Ведь эпоха могла бы быть слегка другой, без этой высокой степени безумства, доброты, иронии, интеллекта. Но у самых ее истоков стоял "Маленький принц" — и еще кое-кто. Не понятый современниками Александр Грин ("о чем он вообще пишет?" — так воспринимали его при жизни), с его мгновенно запылавшими "Алыми парусами". 

Тоже, кстати, маленькая повесть, пустяк на фоне грандиозных "Блистающего мира" и "Бегущей по волнам". И даже не повесть сначала, а кино с Лановым и Вертинской — и тоже о приходе принца. Год — 1961. И все, что было с выросшими в СССР поколениями потом, отталкивалось от этих почти одновременно зазвучавших камертонов наступившей эпохи. Они дали шанс миллионам услышать принца в человеке.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции

Мнение
Комментарии
1 пользователь оставил 1 комментарий
Эту сказку надо читать тем, кто хочет понять психологию ребенка, а именно министерству образования и тем, кто пытается добраться со стандартами до дошкольников, Вспомните себя ребенком или вам помогут психологи и Экзюпери.
 
DirectAdvert



Наверх
Авторизация
He правильное имя пользователя или пароль
Войти через социальные сети
Регистрация
E-mail
Пароль
Подтверждение пароля
Введите код с картинки
He правильное имя пользователя или пароль
* Все поля обязательны к заполнению
Восстановление пароля
E-mail
Инструкции для восстановления пароля высланы на
Смена региона
Идет загрузка...
Произошла ошибка... Повторить
правила комментирования материалов

Регистрация пользователя в сервисе РИА Клуб на сайте Ria.Ru и авторизация на других сайтах медиагруппы МИА «Россия сегодня» при помощи аккаунта или аккаунтов пользователя в социальных сетях обозначает согласие с данными правилами.

Пользователь обязуется своими действиями не нарушать действующее законодательство Российской Федерации.

Пользователь обязуется высказываться уважительно по отношению к другим участникам дискуссии, читателям и лицам, фигурирующим в материалах.

Публикуются комментарии только на тех языках, на которых представлено основное содержание материала, под которым пользователь размещает комментарий.

На сайтах медиагруппы МИА «Россия сегодня» может осуществляться редактирование комментариев, в том числе и предварительное. Это означает, что модератор проверяет соответствие комментариев данным правилам после того, как комментарий был опубликован автором и стал доступен другим пользователям, а также до того, как комментарий стал доступен другим пользователям.

Комментарий пользователя будет удален, если он:

  • не соответствует тематике страницы;
  • пропагандирует ненависть, дискриминацию по расовому, этническому, половому, религиозному, социальному признакам, ущемляет права меньшинств;
  • нарушает права несовершеннолетних, причиняет им вред в любой форме;
  • содержит идеи экстремистского и террористического характера, призывает к насильственному изменению конституционного строя Российской Федерации;
  • содержит оскорбления, угрозы в адрес других пользователей, конкретных лиц или организаций, порочит честь и достоинство или подрывает их деловую репутацию;
  • содержит оскорбления или сообщения, выражающие неуважение в адрес МИА «Россия сегодня» или сотрудников агентства;
  • нарушает неприкосновенность частной жизни, распространяет персональные данные третьих лиц без их согласия, раскрывает тайну переписки;
  • содержит ссылки на сцены насилия, жестокого обращения с животными;
  • содержит информацию о способах суицида, подстрекает к самоубийству;
  • преследует коммерческие цели, содержит ненадлежащую рекламу, незаконную политическую рекламу или ссылки на другие сетевые ресурсы, содержащие такую информацию;
  • имеет непристойное содержание, содержит нецензурную лексику и её производные, а также намёки на употребление лексических единиц, подпадающих под это определение;
  • содержит спам, рекламирует распространение спама, сервисы массовой рассылки сообщений и ресурсы для заработка в интернете;
  • рекламирует употребление наркотических/психотропных препаратов, содержит информацию об их изготовлении и употреблении;
  • содержит ссылки на вирусы и вредоносное программное обеспечение;
  • является частью акции, при которой поступает большое количество комментариев с идентичным или схожим содержанием («флешмоб»);
  • автор злоупотребляет написанием большого количества малосодержательных сообщений, или смысл текста трудно либо невозможно уловить («флуд»);
  • автор нарушает сетевой этикет, проявляя формы агрессивного, издевательского и оскорбительного поведения («троллинг»);
  • автор проявляет неуважение к русскому языку, текст написан по-русски с использованием латиницы, целиком или преимущественно набран заглавными буквами или не разбит на предложения.

Пожалуйста, пишите грамотно — комментарии, в которых проявляется пренебрежение правилами и нормами русского языка, могут блокироваться вне зависимости от содержания.

Администрация имеет право без предупреждения заблокировать пользователю доступ к странице в случае систематического нарушения или однократного грубого нарушения участником правил комментирования.

Пользователь может инициировать восстановление своего доступа, написав письмо на адрес электронной почты moderator@rian.ru

В письме должны быть указаны:

  • Тема – восстановление доступа
  • Логин пользователя
  • Объяснения причин действий, которые были нарушением вышеперечисленных правил и повлекли за собой блокировку.

Если модераторы сочтут возможным восстановление доступа, то это будет сделано.

В случае повторного нарушения правил и повторной блокировки доступ пользователю не может быть восстановлен, блокировка в таком случае является полной.

Чтобы связаться с командой модераторов, используйте адрес электронной почты moderator@rian.ru или воспользуйтесь формой обратной связи.

Заявка на размещение пресс-релиза
Компания
Контактное лицо
Контактный телефон или E-mail
Комментарий
Введите код с картинки
Все поля обязательны к заполнению. Услуга предоставляется на коммерческой основе.
Заявка успешно отправлена