Наталья Афанасьева, обозреватель РИА Новости.
100 лет назад родился Сергей Михалков – автор трех вариантов гимна нашей страны и детских стихов про советского супермена дядю Степу-милиционера. Михалков и сам, кажется, обладал какими-то сверхспособностями, про себя он всегда говорил: "Я везучий".
Вечный подросток
Однажды, разменяв уже восьмой десяток, Сергей Владимирович Михалков попал к болгарской прорицательнице Ванге. "Этот русский будет жить долго", – сказала она, как только он вошел в комнату. И дала совет: "Живи, как живешь. Всегда прислушивайся к своему внутреннему голосу. Чувствуешь, не надо этого делать – не делай, не хочешь идти по этой дорожке – не иди".
Сергей Михалков действительно прожил долгую жизнь и, судя по всему, сделал это именно так, как хотел. Он пережил революцию, гражданскую войну, вернулся живым с Великой Отечественной (а военные корреспонденты часто не возвращались с передовой). На его веку в стране поменялось девять правителей, да и сама страна несколько раз менялась до неузнаваемости.
Есть мнение, что пройти через все это без особых потерь может только конформист, человек, умеющий приспосабливаться. А по наблюдениям близких коллег, он всегда считал себя поэтом, политикой особо не интересовался, а к вождям относился немного свысока.
В Союзе писателей, который он возглавлял более 20 лет, его называли не по имени-отчеству и не по фамилии. Михалкова все называли Классиком. И еще говорили, что на самом-то деле, лучше всего его понял Самуил Маршак, который заметил когда-то: "Михалкову всегда двенадцать". Даже тогда, когда Классику перевалило за 90.
"Ты лежишь, подушка смята…". Поговаривают, что именно за эту "Колыбельную", известную больше под названием "Светлана", Михалков получил в 26 лет свой первый орден Ленина. Сам Классик рассказывал эту историю так: молодой, красивый поэт приударял за студенткой с русой косой.
"Хочешь, я посвящу тебе стихотворение и опубликую завтра в "Известиях"?" – решил он однажды поразить красавицу. "Попробуй", – пошутила девушка. А он поспешил в редакцию, зная заранее, что стихи уже стоят на полосе, и надо только заменить название и имя героини.
Возлюбленную звали Светой. По удивительному совпадению это стихотворение появилось как раз в день рождения другой Светланы – дочери Сталина. Поэта пригласили в ЦК партии, похвалили за чуткость и поинтересовались – не надо ли чего?
Гимн на спор
По рассказам самого автора, и с гимном все получилось совершенно случайно: приехал с фронта, пошли с Эль-Регистаном "подкрепиться" в "Арагви", а там пишущая братия обсуждает последнюю новость – объявлен конкурс на слова к гимну СССР. Кто-то задел Михалкова: "Тебя не пригласили – ты же детский писатель". Тот обиделся, завелся – в 1943 году ему было 30 лет, он был азартным молодым человеком.
Сели с Эль-Регистаном в гостинице, посмотрели в энциклопедии, что это вообще за штука такая – гимн. И за вечер накатали первый вариант, а потом сами удивились, когда раздался звонок из Кремля: текст понравился, хоть и требует некоторых поправок. Ну, например, там были такие слова: "Мы их били, мы их бьем…", кто-то заметил, что если это пропеть, звучит довольно неприлично.
Когда их вызвали в Кремль первый раз, перед тем, как войти в кабинет Сталина, они машинально перекрестились. Но потом привыкли.
"Обмывали" новый гимн в непринужденной обстановке: Сталин, Берия, Ворошилов и другие официальные лица. Михалков рассказывал, что Сталин был в хорошем настроении, доброжелательно шутил: "Он знал много моих стихов и просил почитать "Дядю Степу" и другие. Я читал – а он смеялся до слез, и слезы капали у него с усов".
"Вы партийный, молодой человек? – спросил усач. "Нет", – ответил тот.
"Ну ничего, это не страшно. Я тоже был когда-то беспартийным", – Сталин явно намекнул, что Михалков может немедленно писать заявление о приеме в КПСС.
"Но я этого делать не стал. Я верил в Бога и по своим убеждениям не мог носить партбилет. К тому же, честно говоря, – вообще не выношу дисциплины", – вспоминал потом Михалков.
А в 1988 году умерла первая жена Сергея Владимировича Наталья Петровна Кончаловская, отпевал ее сам патриарх в соборе Свято-Данилова монастыря, в реставрации которого супруги Михалковы принимали активное участие.
Проститься пришло очень много людей, так Сергей Владимирович был единственным, кто демонстративно не крестился и свечки не держал. "Это когда они все успели так приблизиться к Богу? Не понимаю", – ворчал он.
Такое подростковое упрямство и стремление делать в жизни только то, что ему кажется правильным, впрочем, не помешало Классику еще раз, уже третий, переписать слова гимна, заменив сначала Сталина на Ленина, а потом Ленина на Бога.
Можно ли упрекать за это поэта? Или он только фиксирует то, что видит и чувствует в атмосфере, в стране? На этот вопрос, наверное, каждый должен искать собственный ответ.
Сергей Владимирович Михалков, очевидно, руководствовался в своей жизни сводом правил, которые сам для себя признал непререкаемыми. Он называл это "внутренним стержнем". Этот его внутренний стержень мог не всем нравиться, но он у него был. А это нынче случается так редко.
"В России надо жить долго – интересно!", – сказал как-то Корней Чуковский. Сергей Владимирович Михалков прожил очень долгую жизнь. Он жил при царе и при Сталине, при Хрущеве и Путине.
Когда ему было уже за 90, на традиционный вопрос: "Как вам удалось в таком возрасте сохранить оптимизм и радость жизни?" он всегда советовал перечитать свое стихотворение "Мой секрет". Оно действительно многое рассказывает о его авторе, хотя и не объясняет все-таки главного: как ему это удается.
Держава Детства далеко
Осталась позади.
"Хочу назад!" – сказать легко.
Попробуй попади.
А я могу! Но свой секрет
Я не открою вам,
Как я, уже десятки лет,
Живу и тут и там.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Аудио предоставлено ФГУП "Фирма "Мелодия"
