МОСКВА, 28 июл - РИА Новости. "Молодой человек, у вас нет глаз для сцены!" — этот вердикт приемной комиссии Щукинского училища должен был поставить крест на мечтах. Но Виктор Проскурин, появившийся на свет в дребезжащем вагоне посреди казахских степей, уже привык бороться с судьбой.
Как недоношенный ребенок из рабочих бараков превратился в легенду советского кино? Почему его Генка Ляпишев из "Большой перемены" до сих пор заставляет смеяться новые поколения? И какую страшную цену заплатил актер за каждую свою улыбку на экране?
Необычное начало
8 февраля 1952 года. Беременную женщину трясет в железнодорожном вагоне — начались схватки. В крохотном Атбасаре на свет появляется мальчик, которому суждено было родиться в Москве. "Я родился недоношенным... Маму просто растрясло в поезде", — вспоминал позже актер. Его детство прошло в московских бараках, где отец-казах и мать-работница завода мечтали видеть сына стоматологом.
Школьная театральная студия становится спасением для юного Виктора. Здесь его впервые замечает ассистентка по актерам: "Приезжай на "Мосфильм" — тебе роль чапаевца!". 16-летний паренек сам добирается на студию, проходит пробы и получает свою первую роль. Казалось бы — вот оно, признание! Но затем — жестокий удар: "У вас нет глаз для сцены" в Щукинском училище.

© Гостелерадио СССР (1972)
Кадр из фильма "Большая перемена"
Триумф вопреки
С ранних лет в душе Виктора горела страсть к прекрасному. В школьные годы он посещал литературный кружок, а затем поступил в театральную студию при Дворце пионеров имени Павлика Андреева на Большой Полянке. Именно туда однажды пришла ассистентка режиссера в поисках мальчика для роли в фильме "Орлята Чапая". Увидев Витю, она пригласила его на киностудию Горького. Шестнадцатилетний подросток самостоятельно добрался до студии, прошел пробы и получил роль юного чапаевца. Фильм вышел в 1968 году, и впервые Виктор увидел себя на большом экране. Съемки увлекли его, но жизнь требовала решения насущных задач — получать образование.
После съемок Виктор не вернулся в обычную школу, а окончил вечернюю, совмещая учебу с работой на фабрике. Его цель была ясна — поступить в престижный театральный вуз Москвы. Однако реальность оказалась жестокой. В Школе-студии МХАТ его не приняли из-за невысокого роста — около 170 сантиметров. В Щукинском училище ему отпустили ехидную шутку о маленьких глазах, унаследованных от отца-казаха: "Молодой человек, у вас же нет глаз. Что вы будете делать с таким лицом на сцене?" В ГИТИС он не прошел из-за нелепого недоразумения — преподавательница отвлеклась, завязывая шнурок, в момент его выступления.

© Киностудия им. М. Горького (1968)
Кадр из фильма "Орлята Чапая"
Но Виктор не сдался. Через год он вновь попытался поступить в Щукинское училище. Его вступительное сочинение вошло в историю как рекордное по количеству грамматических и стилистических ошибок — 64 и 26 соответственно. Тем не менее, талант и упорство победили, и он был принят.
В 1973 году, получив диплом Щукинского училища, Проскурин стал актером легендарного Театра на Таганке. Однако долго там не задержался — не смог найти общий язык с коллективом. Вскоре Марк Захаров пригласил его в "Ленком", где Виктор прослужил 15 лет, сыграв яркие роли: Палача в мюзикле "Тиль", Студента в "Автограде XXI", Глупого короля в "Трубадуре и его друзьях".
Переломным моментом стала встреча с режиссером Алексеем Кореневым. Во время съемок неудачного фильма "Назначение" Виктор познакомился с Кореневым благодаря актрисе Елене Кореневой. Режиссер предложил ему роль Геннадия Ляпишева в комедии "Большая перемена". Этот фильм стал культовым, а фраза "Ходишь, ходишь в школу, а потом, бац, вторая смена!" — крылатой.

Актриса драматического театра на Малой Бронной Елена Коренева
Народная артистка Наталья Гвоздикова вспоминала, что на съемках царила теплая атмосфера, а Виктор всегда был источником позитива, умел смешить и увлекать рассказами. Вместе с ним в группе были актрисы Нина Маслова, Нина Азер и Светлана Крючкова — ровесники, которые поддерживали друг друга.
Сам Виктор говорил: "Единственная полноценная любовь — это театр!", однако кино стало неотъемлемой частью его жизни. Каждая новая роль становилась событием: Василий Вожеватов в "Жестоком романсе" — купец с горячим сердцем и трагической судьбой. Германн в "Пиковой даме" — страстный игрок, одержимый тайной, капитан Александр Блинов в "Выйти замуж за капитана" — романтический герой в погонах. Каждая из этих ролей раскрывала глубину таланта Виктора Алексеевича и навсегда осталась в памяти зрителей.

Киноактриса Наталья Гвоздикова
Скелеты в шкафу
Темная страница в жизни Виктора Проскурина связана с трагическим убийством молодого актера Станислава Жданько, которое потрясло советский кинематограф в конце 1970-х годов. 13 апреля 1978 года 24-летний артист театра имени Вахтангова был обнаружен мертвым в собственной квартире с ножевым ранением в сердце. Главным подозреваемым стала его гражданская жена, известная актриса Валентина Малявина, которая прославилась ролью в фильме "Иваново детство".
Вечером накануне трагедии Виктор Проскурин побывал у них в гостях. Они вместе пили и весело проводили время, однако поздно ночью Виктор уехал, чтобы собрать вещи перед предстоящими съемками.
Утром, вернувшись, он обнаружил на месте происшествия сотрудников милиции, а тело Станислава — без признаков жизни. Валентина Малявина вскоре призналась в убийстве, заявив: "Я убила его!". За это она была осуждена и получила восемь лет лишения свободы. Виктор выступал в деле лишь как свидетель, но эта история оставила глубокий след в его душе. Он постоянно винил себя за то, что покинул друзей в тот роковой вечер и не смог предотвратить трагедию.

Сцена из спектакля Московского театра им. Е. Вахтангова "Выбор". В роли Ларушки - Валентина Малявина
Точка невозврата
В середине 1990-х жизнь Виктора кардинально изменилась из-за тяжелой автомобильной аварии. Зимой на скользкой трассе его машину занесло, и произошло столкновение с другим автомобилем. Виктор получил серьезные травмы: сильный удар головой о руль, разрыв печени и повреждение ноги. В больнице его оперировал хирург Александр Михалев, который в то время защищал диссертацию по операциям на печени.
Операция была сложнейшей, но спасла жизнь актеру. Восстановление было долгим и мучительным, и Светлана оставалась рядом с ним все эти пять лет, помогая преодолевать трудности. Несмотря на поддержку, после аварии Виктор долго не снимался и почти не выходил на сцену.

Актер Виктор Проскурин с супругой Ириной
