МОСКВА, 9 мая — РИА Новости. Один из самых любимых фильмов о войне мог никогда не выйти на экраны. Чиновники называли его "опереточным зрелищем", а герои картины целый год пылились на полке из-за страха бюрократов перед правдой о войне. Какое отношение к съемкам имеет легендарный маршал Покрышкин? Почему режиссер Быков был готов вообще отказаться от съемок? И какую трагическую цену заплатили создатели фильма за право показать зрителям настоящую историю фронтовых летчиков?
Отвергнутые герои: как чиновники запрещали песни на войне
"Что это за герои такие? — возмутились в Госкино, прочитав сценарий будущего фильма. — Товарищи гибнут, а они поют". Леониду Быкову, пришедшему на Киностудию имени А. П. Довженко с идеей фильма о поющих военных летчиках, отказали сразу и категорично. В 1972 году чиновникам казалось, что все о войне уже сказано в "Белорусском вокзале" и "Балладе о солдате", а новый взгляд на события просто не нужен.
© Киностудия имени А. Довженко, 1973
Александр Немченко в фильме "В бой идут одни "старики"
"Материал негероический. Это какая-то оперетта!" — категорично заявил один из высокопоставленных цензоров, который, как выяснилось, сам войны не видел. Особенно возмущало бюрократов то, что советские летчики изображены "поющими клоунами".
Но Быков знал, что его герои — самые настоящие. Сценарий был основан на реальных воспоминаниях дважды Героя Советского Союза Виталия Попкова, командовавшего "поющей эскадрильей", в которой действительно существовал хор и джаз-оркестр, а также командира 270-го истребительного авиационного полка Героя Советского Союза Василия Меркушева.
Не желая сдаваться, Быков прибег к невероятному ходу: он начал читать отрывки сценария во время своих гастролей. Зрители принимали их с восторгом, а ветераны-фронтовики подтверждали достоверность историй. И 14 ноября 1972 года на киностудию пришло письмо от начальника штаба воздушной армии Героя Советского Союза Ивана Лезжова, который назвал сценарий честным рассказом о войне. Только после этого, в феврале 1973-го, фильм был запущен в производство, но с минимальным бюджетом и на узкой черно-белой пленке вместо цветной.
© Фото : Дирекция общественных связей Первого канала
Кадр из цветного фильма "В бой идут одни "старики"
Несбывшаяся мечта о небе
Для Леонида Быкова этот фильм был больше чем просто работой. Еще в 1943-м юный Быков пытался поступить в летное училище, но его не взяли из-за небольшого роста (163 сантиметра) и обмана с возрастом: чтобы поступить, он прибавил себе два года. В 1945-м ему удалось поступить в ленинградскую летную школу ВВС, но к тому времени война закончилась, а школу расформировали.
"Летчиком в реальной жизни я так и не стал, зато смог снять фильм про них", — говорил Быков. На съемках он не просто руководил процессом, но и лично осваивал технику — научился запускать двигатель и рулить по аэродрому. Рисковать и поднимать самолеты в воздух он не стал, но оператор Виталий Кондратьев вспоминал, как Быков, рискуя жизнью, снимал воздушные сцены: "Пилот выписывал в небе бочки и мертвые петли, а Леонид Федорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: "Серега, прикрой! Атакую!"
Кадр из фильма "В бой идут одни "старики"
"Или Смирнов, или вообще не снимаем"
Самым жестким противостоянием с киноначальством стала борьба за утверждение Алексея Смирнова на роль механика Макарыча. Чиновники категорически отказывались видеть комедийного актера, известного ролью Феди из "Операции "Ы", в драматическом фильме о войне.
"У него же тупое лицо!" — заявил один из киночиновников. Это стало последней каплей для Быкова. Вне себя от ярости он сообщил комиссии, что Смирнов — фронтовик, кавалер двух орденов Славы, ордена Красной Звезды, награжденный множеством медалей. "Он знает о войне не понаслышке, а не с газетных страниц, как вы!" — отрезал режиссер.
Кадр из фильма "В бой идут одни "старики"
Быков поставил ультиматум: "Либо Смирнов играет Макарыча, либо я отказываюсь снимать фильм". Чиновникам пришлось уступить. Для самого же Алексея Смирнова роль Макарыча стала настоящим подарком судьбы, позволившим ему выйти из комедийного амплуа и создать глубокий драматический образ.
Знаменитую сцену у памятника погибшим летчицам сняли в один дубль — Смирнов не смог сдержать настоящих слез, вспоминая ужасы войны, через которые прошел сам. Быков отказался переснимать эпизод, сохранив в фильме реальные эмоции человека, пережившего войну.
Алексей Смирнов, Сергей Иванов, Леонид Быков в художественном фильме "В бой идут одни "старики"
Танцы со смертью: аварии и чудесные спасения
Съемки, начавшиеся 22 мая 1973 года, проходили в условиях постоянного риска. При отсутствии компьютерной графики все трюки приходилось выполнять вживую.
Легендарный трижды Герой Советского Союза Александр Покрышкин помог съемочной группе, предоставив пять самолетов: четыре учебных Як-18 и чехословацкий Z-326, внешне похожий на немецкий "Мессершмитт". Поначалу маршал отнесся к идее скептически, но за одну ночь прочитал сценарий и был так потрясен, что немедленно распорядился выделить технику.
Трижды Герой Советского Союза, летчик, гвардии полковник Александр Иванович Покрышкин
Машины перекрасили гуашью, нанесли символику. Но однажды случилась авария: тот самый самолет с нотами, управляемый Быковым, попал правым колесом в яму. Самолет накренился, полетели лопасти пропеллера, отломилось заднее колесо со стойкой. Режиссер получил серьезную шишку на лбу, но больше расстраивался из-за поврежденного самолета.
Время на ремонт могло сорвать и без того плотный график. Оператор Виталий Кондратьев положил сломанную деталь шасси в свою машину и отправился в Чернигов — на станцию юных техников. Узнав, что они снимают фильм о фронтовых летчиках, мастера сразу согласились помочь. Уже на следующее утро самолет вернулся в строй.
Кадр из фильма "В бой идут одни "старики"
Не меньшую опасность представляли съемки нелетающего У-2 (кукурузника), предоставленного музеем ВВС. У самолета не работали тормоза, и чемпионка по самолетному спорту УССР Людмила Петраш, управлявшая им, едва не наехала на оператора. Члены съемочной группы буквально бежали за машиной, цепляясь за хвост, чтобы остановить ее.
Настоящие герои в фильме и за кадром
Практически все персонажи "Стариков" имели реальных прототипов. Капитан Титаренко с позывным Маэстро был собирательным образом, основанным на личности дважды Героя Советского Союза Виталия Попкова и летчика Василия Емельяненко, который учился в консерватории и действительно рисовал на своем самолете ноты.
Кадр из кинофильма "В бой идут одни "старики", 1973 год
Попкова на фронте прозвали Маэстро именно потому, что он руководил хором и оркестром. А его эскадрилья получила в подарок от Леонида Утесова два самолета с надписями "Веселые ребята" и "От джаз-оркестра Леонида Утесова".
Сцена, где Маэстро сбивает немецкий самолет, а затем попадает в плен к своим и вынужден доказывать, что он русский, взята из реального случая с Попковым, который действительно решил эту проблему, врезав конвоиру.
Леонид Быков увековечил в фильме и память своего погибшего друга Виктора Щедранова, сделав его прототипом для образа Смуглянки.
Кадр из фильма "В бой идут одни "старики"
Песня "Смуглянка", ставшая визитной карточкой фильма, была написана еще в 1940 году поэтом Яковом Шведовым и композитором Анатолием Новиковым как песня о партизанах Гражданской войны. Произведение не пользовалось популярностью, исполнялось лишь однажды — в 1944 году Ансамблем имени Александрова, а затем было забыто. Быков услышал эту песню еще подростком, когда ехал в поезде, и она настолько запала ему в душу, что через много лет он решил включить ее в свой фильм.
Фильм, спасенный генералами
После окончания съемок в октябре 1973 года и монтажа 27 декабря состоялась сдача ленты в Госкино Украины. Несмотря на восторженные отзывы присутствовавших фронтовиков и самого маршала Покрышкина, который не мог сдержать слез после просмотра, комитет продолжал считать картину неудачной.
Украинский министр культуры упорствовал: "Что это за фильм, люди не возвращаются с боевых заданий, гибнут, а живые песенки распевают. Такого на фронте не было и быть не могло". На вопрос, был ли он сам на фронте, чиновник ответил: "Не был, но знаю".
Кадр из фильма "В бой идут одни "старики"
За фильм вступились высшие военные чины, включая главнокомандующего ВВС Советского Союза Павла Кутахова, но даже это не помогло. Дело сдвинулось с мертвой точки только после того, как картину тепло приняли и дважды наградили на кинофестивале в Баку.
В августе 1974-го, почти через год после завершения съемок, фильм "В бой идут одни "старики" наконец-то вышел на экраны. За несколько месяцев его посмотрели 44,3 миллиона зрителей — результат, ставший полной неожиданностью для кинематографического начальства.
Проклятие "Стариков"
Трагедия преследовала многих создателей фильма. Сергей Подгорный, сыгравший Смуглянку, был буквально раздавлен внезапной славой. Больше ему не доставались значимые роли, он спился и в течение десятилетий работал плотником, изготавливающим гробы. В 57 лет он умер от инсульта. Хоронили его, как и просил, под песню "Смуглянка".
Кадр из кинофильма "В бой идут одни "старики"
За три года до своей гибели Леонид Быков оставил завещание с просьбой, чтобы на его похоронах актеры фильма исполнили "Смуглянку". Одиннадцатого апреля 1979-го режиссер погиб в автокатастрофе. Его последняя воля была выполнена.
Алексей Смирнов, для которого Быков стал не только коллегой, но и близким другом, не смог пережить этой утраты. Он попал в больницу с диагнозами "ишемическая болезнь сердца" и "атеросклероз". И 7 мая 1979 года, всего через месяц после гибели Быкова, Смирнов умер в больнице прямо в день выписки. По воспоминаниям свидетелей, смерть настигла его, когда во время праздничного тоста кто-то упомянул о фильме "В бой идут одни "старики". Смирнов резко помрачнел, ушел в свою палату, а когда за ним пришли, актер уже не дышал.
Этот фильм — не просто история о войне. Он стал доказательством того, что настоящее искусство способно преодолеть любые преграды — от бюрократических запретов до технических ограничений. И сегодня, спустя почти полвека, "В бой идут одни "старики" остается одним из самых пронзительных свидетельств о войне, созданных теми, кто знали о ней не по книгам.