"Уже давно должен был умереть".

"Вместе с другими парнями-ампутантами мы подкалываем друг друга: мол, что сидишь, встань и принеси кофе. В нашей ситуации черный юмор — это совершенно нормально", — говорит 30-летний боец подразделения 5СБ "Донецк" с позывным Эскиз. Он твердо уверен: к инвалидам следует относиться как к здоровым, а не жалеть их. Ног лишился во время штурма Бахмута в 2023-м, но не пал духом и вернулся на службу. Теперь помогает другим с тяжелыми увечьями. О том, что он делает, — в репортаже РИА Новости.

Эскиз ловко вылезает из автомобиля и пересаживается в инвалидное кресло. Его ждет очередная встреча. День расписан по минутам с раннего утра до позднего вечера.

"Утром впервые побывал в Донецком протезно-ортопедическом центре, — рассказывает боец. — И смело могу утверждать: сейчас это одно из лучших реабилитационных учреждений в стране".

С донецкими специалистами он только знакомится. Сам уже больше года работает координатором в казанском Центре ортопедии и протезирования. К нему обращаются и участники СВО, и гражданские.

Эксиз собирает необходимые документы и снимки, после чего направляет пациентов к специалистам. Деньги на протезы по квотам выделяет государство, а казанский центр обеспечивает их подбор и установку. Кроме того, каждому оплачивают дорогу и стационар с трехразовым питанием.

"Учредитель тоже инвалид-спинальник, еще школьником сбила машина, — объясняет боец. — Раньше инвалидов почти не замечали, они стеснялись своих увечий. Из-за СВО количество ампутантов увеличилось, и другие тоже раскрепостились. Звучит, конечно, жестко, но это факт. Многие парни в открытую щеголяют на протезах, не прячутся от общества".

Эскиз родился и вырос в Крыму. По профессии — повар.

"Работал в одном из ресторанов Киева, — вспоминает он. — Видел Майдан и был, мягко говоря, в шоке. В Крым вернулся 2 апреля 2014-го. Никогда не забуду, как девушка на российской границе улыбнулась мне и произнесла: "Добро пожаловать домой". С тех пор находившийся долгие годы в стагнации регион стремительно развивается".

В конце 2022 года Эскиз подписал контракт с ЧВК "Вагнер". После обучения его назначили командиром штурмовой группы. Через несколько месяцев оказался в одной из самых горячих точек фронта — под Бахмутом.

"Я перебегал с одной позиции на другую, рядом разорвался снаряд. Скорее всего, отработал танк противника, потому что свиста не было слышно. Спасибо командиру взвода и парням из эвакуационной группы: рискуя собственной жизнью, меня и еще двоих раненых — одного тоже тяжелого — вытащили с поля боя. Одну ногу оторвало сразу, вторую — чуть позже ампутировали в госпитале", — рассказывает боец.

После операции едва не впал в депрессию, но в палате вместе с ним лежал солдат и без обеих ног, и без обеих рук. Он не унывал, постоянно шутил и делился с парнями планами на будущее. Эксиз решил последовать его примеру.

После восстановления встал вопрос о дальнейшей реабилитации и получении протезов. В Москве помочь не сумели — увечья слишком серьезные. Сослуживец посоветовал отправиться в Казань.

"Там мне сделали протезы, а потом предложили работать координатором. Я сразу согласился, — говорит боец. — Жизнь постепенно наладилась, можно и на службу возвращаться. Я обратился к Андерсону, который был командиром взвода еще в "Вагнере". Он уже командовал отрядом в пятом стрелковом батальоне Донецка. Не отказал, за что я ему очень благодарен".

Эскиза назначили делопроизводителем подразделения: учет расходов, документооборот, общение с волонтерскими организациями и гуманитарщиками.

"Кроме меня, в батальоне еще четыре ампутанта, — уточняет боец. — Трое без ноги, один без руки. И каждому нашлось занятие. Мы подкалываем друг друга: мол, что ты сидишь, встань и сходи за кофе. Черный юмор — это совершенно нормально. Ни в коем случае нельзя жалеть себя".

В середине февраля у Эскиза закончился первый полугодовой контракт. Подписал второй.

"Пока продолжается СВО, хочу быть полезным стране, — объясняет он. — Но рано или поздно все закончится, и нам — бойцам с увечьями — придется как-то жить дальше. Поэтому я продолжаю работать координатором в казанском центре и хочу в перспективе профессионально заняться реабилитацией. Причем как физической, так и психологической, потому что многим ставшим в молодом возрасте инвалидом в одиночку справиться с этим тяжело".

Эскиз пользуется коляской, хотя у него уже есть современные протезы. Дело в том, что ходить на них боец пока может лишь с помощью поручней, а тренироваться некогда — почти все время уходит на службу и заботу о других ампутантах.