Колумнист журнала "Мир фантастики" Василий Владимирский специально для РИА Новости
16 июля 2013 года Роберту Шекли (1928-2005), американскому писателю-сатирику, абсурдисту и фантасту, исполнилось бы 85 лет.
Выходец из нью-йоркского среднего класса, Роберт Шекли дебютировал в литературе довольно рано - в 1952-м, через год после окончания факультета истории искусств Нью-Йоркского университета. Рассказчик милостью божьей, он написал 25 романов, причем 4 в соавторстве, и множество произведений "малой" и "средней" формы. Англо-американские любители фантастики не баловали его вниманием: достаточно сказать, что из высших литературных наград в области жанровой литературы писатель получил только одну "Небьюлу" - в 2000 году, как "заслуженный автор", то есть, попросту говоря, за выслугу лет. Что не помешало итальянскому режиссеру Элио Петри еще в 1965-м экранизировать его рассказ "Седьмая жертва" ("Seventh Victim", 1954): в фильме "Десятая жертва" ("La Decima Vittima") снялись звезды мирового экрана Марчелло Мастроянни и Урсула Андресс, а автором сценария стал Тонино Гуэрра. Судьба Роберта Шекли причудливым и драматическим образом связана с Советским Союзом. Его скромный успех в Штатах не сравнится со всенародной любовью, которой пользовался писатель в нашей стране. Именно тут его книги печатали невиданными в США тиражами, а названия десятков его рассказов мог перечислить любой школьник. Именно на территории бывшего СССР, в столице Украины, он неизлечимо заболел в 2005 году после очередного слета любителей фантастики, и отправился умирать на родину. Впрочем, Шекли много путешествовал не только по СНГ, но и по другим странам Европы - например, годами жил у своих итальянских друзей. Возможно, именно поэтому главные события происходят с его героями, как правило, в пути - уж с чем-чем, а с этой стороной жизни классик был знаком не понаслышке.
"Хождение Джоэниса" (The Journey of Joenes, 1962)
Если проводить литературные аналогии невзирая на государственные границы и языковые барьеры, можно сказать, что этот небольшой роман Роберта Шекли ближе всего к "Жизни и необычайным приключениям солдата Ивана Чонкина". В обоих произведениях используется одна и та же фабульная конструкция: простак путешествует по задворкам великой державы, то и дело сталкиваясь с бессмысленным идиотизмом, абсурдностью и анекдотичностью Системы, а также с ограниченностью и косностью бюрократов, ее представляющих. Близок и градус сатирического пафоса - вот только Владимир Войнович пишет о Советском Союзе, а его американский коллега - о Соединенных Штатах близкого будущего, по которым странствует его наивный юный протагонист Джоэнис. Появление по разные стороны Железного Занавеса двух столь схожих образчиков социальной сатиры, апеллирующих к вальтеровскому "Кандиду", наводит на мысль, что дело не в экономическом укладе и не в общественном формации, а скорее в стиле мышления авторов - и их героев.
"Цивилизация статуса" (The Status Civilization, 1960)
Пожалуй, правильнее было бы назвать этот роман "Статичная цивилизация". То есть устойчивая, как ванька-встанька, непотопляемая, живучая. Отправив безвинно осужденного героя на планету, где отбывают пожизненные сроки разбойники, садисты и убийцы (а так же политические смутьяны), Шекли доказывает нехитрую теорему: у обывательского рая всегда есть оборотная сторона, благополучие и процветание неизменно покупаются кровью. Общество, построенное законопослушными обывателями, не просто как две капли воды похоже на кошмарную квазицивилизацию, созданную каторжниками, - на самом деле это две части единого целого. Уничтожишь одну - не станет и другой. Такой вот безвыходный этический парадокс, неразрешимая задачка, которую самым чувствительным читателям приходится решать каждый день.
"Билет на планету Тарнай" (A Ticket to Tranai, 1955)
Поиски счастливого и справедливого края - Царства Пресвитера Иоанна или Беловодья - любимое хобби представителей крестьянского сословия. Это увлечение возродилось в Европе и США в сороковых-пятидесятых годах прошлого века с приходом массовой моды на ориентальную культуру, восточный мистицизм, йогу, буддизм и Шамбалу. Однако в Беловодье билет не купишь - а вот на Шри-Ланку запросто. Как и на планету Тарнай в знаменитой повести Роберта Шекли. Увы, прикоснувшись к древним камням, можно необратимо разрушить их волшебство, убить очарование. И даже хуже: вникнув в подробности чужой повседневной жизни, можно узнать, что коренные обитатели благословенного края спят и видят, как бы оттуда сбежать. Сбежать куда угодно - но лучше всего, конечно, в тот мир, откуда явился в поисках лучшей доли томимый духовной жаждой путник.
"Обмен разумов" (Mindswap, 1965)
Весь этот яркий, калейдоскопический абсурдистский роман родился, по сути, из одной-единственной фразы: "Уж я бы на его месте...". Главный герой "Обмена разумов" Марвин Флинн получает уникальную возможность обменяться разумом, в буквальном смысле "почувствовать себя" на месте множества разных существ, далеко не всегда гуманоидных, живущих на десятках планет под разными солнцами. Но ни в одном из этих тел он не чувствует себя так комфортно и безопасно, как в родном, неосмотрительно оставленном ради сомнительного эксперимента. По сути, весь роман Шекли - ироническая метафора самоидентификации, поиска подлинного "я", ценность которого не осознаешь, пока не придется вступить в бескомпромиссную схватку за его сохранение с людьми и обстоятельствами.
"Координаты чудес" (Dimensions of Miracles, 1968)
Путь к цели постепенно заменяет собой саму цель, процесс становится важнее результата, а странник, тщетно разыскивающий потерянный рай, учится наслаждаться каждым мгновением пути, несмотря на все тяготы и смертельные опасности. Такую эволюцию проходит Том Кармоди, главный герой романа "Координаты чудес", мечущийся с планеты на планету, с одной параллельной Земли на другую. Из всех произведений Роберта Шекли эта книга - самая страстная и искренняя апология странствий, призыв проживать каждое мгновение как последнее. Тем более что в случае Тома Кармоди это не просто метафора: ведь по следу путешественника идет неутомимый хищник - кармодиед, и удивительное паломничество к Координатам Чудес может трагически оборваться в любую секунду.
