ПХЕНЬЯН, 19 АПР, - РИА Новости, Дмитрий Виноградов. Торжества в Пхеньяне по поводу главного праздника КНДР, дня рождения Ким Ир Сена, к которому, собственно, и было приурочено вступление в должность председателя Комитета обороны внука "Великого вождя", Ким Чен Ына, растянулись на несколько дней. Все эти дни специальный корреспондент РИА Новости провел в столице КНДР, наблюдая за проявлениями любви корейцев к своим руководителям и сделав вывод, что режим Северной Кореи не собирается сдаваться.
Пригласили всех, кроме корейцев с юга
"Самый главный праздник в моей жизни - День Солнца", - сказала мне Ким Чон Су, пришедшая с друзьями на берег реки Тэдон в центре Пхеньяна, чтобы посмотреть салют в честь 100-летнего юбилея основателя КНДР. Собственно, День Солнца - это и есть день рождения Ким Ир Сена. Официальное летоисчисление в стране начинается с этой даты.
На праздник, а также на вступление в права наследника нового лидера, Ким Чен Ына, Пхеньян впервые решился пригласить невиданное доселе количество журналистов, около 250, со всего света - от Бразилии до Турции, от США до Японии.
Не было только коллег из Южной Кореи, существование которой КНДР не признает, рисуя на всех картах Корейский полуостров как единую страну.
Экскурсоводы с военной выправкой
Первое, что видишь в аэропорту Пхеньяна, - огромные камеры хранения для сотовых телефонов: ваш мобильник изымают на границе, кладут в специальный мешочек, подписывают вашим именем, чтобы вернуть на обратном пути. Взамен за грабительские 100 долларов на несколько дней в аренду можно взять китайскую "трубку" с местной симкой.
В аэропорту всех гостей встречают "гиды" - будто бы представители принимающих турфирм (не пользуясь услугами турфирм, приехать в КНДР не получится). Большинство гидов может похвастаться хорошей военной выправкой и неплохим знанием основных языков мира.
Кроме как с таким экскурсоводом-переводчиком добраться до города никак нельзя - такси в аэропорту нет (оно и в самом Пхеньяне редкость), а общественный транспорт сюда не ходит. Передвигаться по городу тоже приходится с гидом. Нет, делать это в одиночку не запрещено, но как-то так получается, что он всегда ходит за вами. Для вашего же удобства. А для удобства самих гидов в аэропорту лежат списки прилетающих пассажиров - чтобы было проще найти своего клиента.
Все гиды - да и вообще все жители Пхеньяна - ходят со значками с портретом Ким Ир Сена на груди. У некоторых - то ли самых продвинутых в местной моде, то ли заслуживших особую честь - на значке сразу два портрета, Ким Ир Сена и его умершего в прошлом году сына Ким Чен Ира. Купить такие значки в качестве сувениров нельзя. Можно - только с флагом КНДР. Портреты вождей - это святое. Это не для иностранцев.
Ким Ир Сена называют "великий вождь", а его сына Ким Чен Ира - "великий руководитель", обязательно приставляя эти определения к их именам. А вот новый лидер, Ким Чен Ын, таких эпитетов пока не удостоился. "Он тоже великий?" - спросил я у нашего "гида". "Пока нет, - смеясь, ответил тот. - В прессе написали, что пока что его нужно называть "уважаемый товарищ".
Мегаполис без рекламы и пробок
Пхеньян - на удивление красивый город. Везде идеальная чистота. Говорят, это не связано с праздниками - корейцы просто мало мусорят, а если мусорят, то дворники сразу убирают.
Архитектурный стиль столицы - "сталинки" и более новые блочные высотки, сразу заставляющие вспомнить о Советском Союзе. Есть и совсем новые небоскребы. Но восток есть восток - высотки Пхеньяна украшены крышами, как у пагод.
Широкие проспекты без всяких пробок - машин не много. И почти на каждом углу стоят нарядные регулировщицы в белых колготках. Зачем они нужны, непонятно - ведь все перекрестки снабжены светофорами.
Компанию регулировщицам составляют строгие часовые с автоматами, дежурящие вокруг важных объектов (а таких тут очень много). Реклама на улицах отсутствует. Вместо нее - агитационные плакаты с перекошенными от ярости лицами солдат. Один такой военнослужащий позирует на фоне громадной ракеты: к юбилею вождя Корея пыталась запустить в космос спутник "Кванмёнсон-3" ("Яркая звезда"), но тот не вышел на орбиту и упал. "Зря спешили к круглой дате", - говорят эксперты.
Главное впечатление - будто попал в ожившую антиутопию Оруэлла или Замятина с едва заметными чертами XXI века.
Широкие проспекты украшены красными растяжками с белыми иероглифами - лозунгами. Заходящих в метро встречает такой лозунг: "Да здравствует полководец Ким Чен Ир - солнце XXI века!".
"Если американские империалисты на нас нападут, мы их прогоним" - обещает другой плакат. Приехавшие из США журналисты и музыканты с улыбками позируют на его фоне. "Мы не любим агрессоров, но видим разницу между ними и простыми гражданами", - миролюбиво комментирует "гид". Он тоже приветливо улыбается.
Поездка с сюрпризом
В центре города, на острове посреди протекающей через весь Пхеньян реки, стоит огромная, в 46 этажей, гостиница "Янгакдо". Всех журналистов селят сюда - получается, что если бы они вдруг захотели пообщаться с кем-то из местных жителей (что официально не запрещено), пришлось бы идти пешком часа полтора.
Деньги с журналистов корейцы тянут буквально за все, прекрасно понимая уровень интереса к своей стране. Бейдж, удостоверяющий личность журналиста - 20 долларов. Повязка с иероглифами "пресса" - еще 30. Отказываться от этих "документов" нельзя. 100 долларов стоят услуги гида и столько же - предоставленный автобус. От автобуса отказаться тоже нельзя.
Для журналистов организован современный пресс-центр с быстрым интернетом. Только вот интернет платный - 7 евро за полчаса. Зато открываются все сайты, в том числе и запрещенные в соседнем Китае.
Показывают страну журналистам централизованно - возят на больших автобусах. Фотографировать из окон нельзя, даже просторные и чистые северокорейские проспекты и достижения местной архитектуры. "Можно фотографировать только там, куда мы вас привезем", - поясняют "переводчики".
Организованы экскурсии так: гиды (каждый раз - неожиданно) объявляют подопечным, во сколько надо собраться в холле гостиницы. Куда повезут - каждый раз сюрприз, но отказываться от поездки тоже нельзя. Место назначения становится известно, только когда автобусы добираются до него.
Так журналисты неожиданно оказываются то на стадионе имени Ким Ир Сена, где проходит собрание представителей Корейской народной армии, то на празднике в честь открытия самой большой в Северной Корее статуи Ким Чен Ира - ее поставили рядом со статуей отца, Ким Ир Сена.
Ищущие человечки
В назначенный час начинается досмотр: все вещи журналистов сначала пропускают через рентген, а самих журналистов - через металлоискатель. Потом за дело принимается десяток одинаковых человечков в строгих френчах и с красными значками. Один из них досматривает журналиста металлоискателем, второй - детектором радиации, третий - еще каким-то прибором, предназначение которого никто из коллег так и не определил. В это же время другие тщательно разбирают вещи журналиста.
Приобретенный сотовый меня заставили отнести обратно в номер. Потом наш гид несколько минут объяснял человеку с красным значком, зачем нужны презервативы, которые тот нашел в сумке одного из журналистов.
От фотоаппарата заставляют открутить объектив, потом вернуть его на место и сделать фотографию. При этом внимательно следят, чтобы в кадр не попал кто-то из спецслужбистов. Фотографировать лучше стену. Зато такие меры предосторожности позволяют судить, будет ли на мероприятии присутствовать самый важный человек - как его тут называют, "блистательный товарищ Ким Чен Ын".
Еще одна характерная черта северокорейского общества - любовь к секретности, временами доходящая до паранойи. Представители мировых СМИ были приглашены освещать запуск ракеты "Ынха-3". Конечно, делая это, корейцы преследовали несколько целей - продемонстрировать миру свои достижения и в то же время убедить всех, что они, эти достижения, имеют мирные цели (по договору с США КНДР не может развивать военное ракетостроение).
Именно поэтому корейцы просили журналистов привезти с собой экспертов в этой области (которых по официальным каналам заманить не удалось). На приглашение откликнулось несколько не самых известных специалистов из России, Франции и США. И экспертов, и журналистов обещали отвезти в центр управления запусками.
Но точная дата запуска была неизвестна, и журналистам с экспертами оставалось только обмениваться слухами. На утро 13 апреля была запланирована увлекательная экскурсия в Народный дом учебы - крупный университетско-библиотечный комплекс.
Однако собравшиеся для досмотра журналисты узнали, что экскурсия отменена, и вместо этого им предписано снова собраться днем, взяв с собой только самое необходимое. Тут же распространился слух, что вот теперь-то нас отвезут "на запуск".
Но через несколько минут журналисты уже читали в западных СМИ новость со ссылкой на западные же источники, что пуск состоялся и был неудачным. Гости осознали, что их попросту обманули.
А корейцы, тем временем, не переставали удивлять. Все мы были уверены, что, вопреки японским и южнокорейским источникам, власти КНДР вновь, как и в 2009 году, заявят, будто пуск был удачным, и спутник уже вращается вокруг Земли. Все готовились оказаться в центре управления полетами, получить кадры со стартом ракеты и порцию бодрых северокорейских реляций.
Но официальное агентство ЦТАК честно заявило, что "запуск был неудачным", и "ученые разбираются с причинами". Журналистов же отвезли не на место запуска ракеты, а на праздник открытия новой статуи Ким Чен Ира. О ракете больше никто не вспоминал.
Неистребимое желание корейцев регламентировать каждый ваш шаг сравнимо лишь с их настолько же неистребимой неспособностью это сделать. Вас привозят на важное мероприятие, и тут выясняется, что сопровождающие попросту не знают, где должны стоять журналисты.
Толпа в 250 представителей ведущих мировых СМИ со штативами и камерами наперевес совершает 10-минутный забег в гору, на вершине которой высится новый памятник Ким Ир Сену. Медленно идти нельзя - отстанешь. Под грубые окрики мелких чиновников из министерства информации журналисты выстраиваются на площадке, и тут же выясняется, что место занято не то. Следует забег в обратном направлении.
Аплодисменты под фонограмму
Апофеозом этой поездки стало, конечно, 15 апреля, День Солнца. Все журналисты были уверены, что увидят так называемый Гражданский парад - марширующих физкультурников и красочные геометрические фигуры из живых людей в национальных костюмах. Военный парад был запланирован на 25 апреля, когда отмечается создание корейской армии. Но в самый последний момент (вы в Северной Корее!) планы в очередной раз изменились.
На площади имени все того же Ким Ир Сена гиды внезапно стали строгими, взяли журналистов в каре и оттеснили на заранее предназначенное место. Когда какой-то оператор попытался пройти между ними, чтобы снять реакцию зрителей, "гиды" проворно схватили его за рукава и запихнули обратно в строй. Относительной свободой пользовались только представители местной официальной Гостелерадиокомпании.
Наконец раздалась музыка. На площади появились шеренги солдат и застыли. Мимо проехали "мерседесы" с открытым верхом, из которых солдат приветствовали командиры.
Каждое событие на площади зрители - чиновники, высшие офицеры и иностранные делегации - приветствовали аплодисментами. Площадь отвечала криками "ура!" Ориентироваться было очень просто: в нужных местах запись аплодисментов и "ура" звучала из динамиков.
Энтузиазм достиг апогея, когда на трибуне появился невидимый снизу новый лидер нации - Ким Чен Ын. Случилось важное - он впервые обратился к нации с публичной речью. До этого даже на официальных мероприятиях он хранил многозначительное молчание.
Голос начинающего политика звучал неуверенно, а читал он свою речь по бумажке. Главное, что дал понять аудитории новый лидер КНДР (а слушала его не только площадь, но и весь мир) - что Корея не намерена сворачивать с выбранного курса.
"Кончилась та глава истории, когда могучие мировые державы могли навязывать свою волю маленьким странам. У нас тоже теперь есть сила", - намекнул он на обладание ракетами и ядерным оружием.
Двадцатиминутная речь лидера несколько раз прерывалась аплодисментами, а после лозунга "Вперед, к окончательной победе!", которым он закончил выступление, площадь устроила громогласную овацию. Из мощных динамиков раздалось заранее записанное мощное скандирование "Ким Чен Ын, Ким Чен Ын!", которое тут же подхватила вся площадь.
"Неудача запуска спутника нас не остановит, - заверил РИА Новости один из зрителей, майор Чон Ун Чоль. - Потому что у нас есть великая традиция великого вождя товарища Ким Ир Сена. Я буду хорошо работать, защищать для меня родину - это честь и долг".
Следами Ким Чен Ына
Вечером Ким Чен Ын снова порадовал избирателей, появившись на берегу реки Тэдон для просмотра грандиозного салюта в честь юбилея его дедушки.
Вся набережная на берегу, противоположном 75-метровому монументу основоположника идей чучхе, была заполнена жителями Пхеньяна - причем прийти мог не любой, а только получивший пригласительный по партийной или профсоюзной линии.
При появлении нового лидера люди запели новую песню в его честь - "Следы его ног": "Мы зовем вас идти вслед за уважаемым товарищем Ким Чен Ыном...", - были там такие слова. Впрочем, вряд ли у жителей КНДР есть возможность выбрать какой-то другой путь.
"Откуда люди знают, что Ким Чен Ын пришел - ведь его отсюда не видно?" - спросил я у одной из девушек-гидов, очень умной и прекрасно знающей русский. "Он всегда в нашем сердце", - ответила она.
Преемственность по отношению к "великим" отцу и деду - главный козырь Ким Чен Ына, который теперь стал самым молодым в мире лидером государства. Больше он себя пока никак проявить не успел. До 2010 года он даже внутри страны был абсолютно не известен.
Зато теперь простые жители Пхеньяна наперебой признаются ему в любви. Особенно им нравится, что внешне он вроде бы похож на своего дедушку. Именно ассоциация с предками - главный, если не единственный козырь нового руководителя.
Полный "сонгун"
Важная составляющая северокорейской идеологии - постоянное напоминание населению о японской и американской агрессии и о коварных южанах-коллаборационистах (хотя война с США завершилась более полувека назад, а японцев прогнали и вовсе в 1945-м).
В своей речи Ким Чен Ын заверил соотечественников, что страна не отступит от принципов "сонгун" - это когда жизнь всего общества подчинена интересам обороны, а правящим классом является даже не пролетариат, а армия. Дисциплина, военные на каждом углу, отношение к остальному миру как к враждебному - все это проявления "сонгун".
Праздничный концерт предложил нам своего рода хронологию жизни Ким Ир Сена. Например, начинался он с песен, написанных будто бы самим Великим вождем во время партизанской войны против японцев-оккупантов.
Собственно, Ким Ир Сену были посвящены все песни. Зрителям особенно нравилось то, что исполняли их не только корейские певцы, но и российские, китайские и даже кубинские.
Одна из песен обращалась к вождю: "Ложись спать пораньше, дорогой вождь! Ведь у тебя так много дел и ты так поздно ложишься! А нам так важно твое здоровье!"
Вторая описывала реальный случай, когда приехав в родные места, Ким Ир Сен отказался заходить в отчий дом со словами: "Сначала надо посмотреть, как дела на металлургическом комбинате, ведь сталь так важна для восстановления нашей республики!" Этот случай увековечен на мемориальной доске, установленной на том самом перекрестке.
Корейцев не смущает то, что иностранцы могут воспринимать культ личности исключительно с юмором. "День Солнца - это большой праздник. Когда мы его празднуем, мы всегда веселые", - объяснил РИА Новости 16-летний Бак Жен Хын. Он пришел на концерт с друзьями, с которыми учится в училище. "Этот праздник для нас вечно будет самым большим и самым главным", - говорят они.
В их словах слышен непривычный уху современного россиянина пафос, но я не почувствовал лжи.
