Дмитрий Косырев, политический обозреватель РИА Новости.
Книги – это интересно, отлично, просто здорово. Вот какой сухой остаток должен оставаться от нынешнего главного (как замышлялось) литературного события года – присуждения премии "Большая книга". Жюри считает, что главная книга года у нас – "Письмовник" Михаила Шишкина. Вы можете с этим не согласиться и даже начать скандалить. Но на самом-то деле этого и требовалось. Чтобы вы скандалили, не соглашались и говорили, что есть книги лучше.
Слово – это бог
При желании можно извлечь какую угодно символику из победы книги Шишкина, потому что она, в общем, про силу слова. Письмовник – это сборник образцов жанра для тех, кто написать любимому (или нелюбимому) человеку не может, а хочется, и...
То есть это я не сам догадался. Так-то, когда Шишкина читаешь, то возникает вот какой эффект: непонятно зачем я за эти строчки зацепился, непонятно что происходит на его страницах, пишут друг другу люди из разных времен, не может такого быть, но это почему-то очень хорошо. И не надо даже думать, почему. Хорошо, и все тут.
Но у нас есть не только писатели. У нас еще есть хорошие критики… вот лучшая рецензия на "Письмовник" из тех, что я читал. Ну, ладно, допустим, этот критик – его зовут Мартын Ганин – позвонил Шишкину и попросил сказать, что тот, собственно, имел в виду. Пусть так. Но ведь позвонил же, в отличие от наших классиков критического жанра, которые открыто признаются, что книг не читают.
Расшифровка Ганина такая: Шишкин занят воскрешением людей, он сводит вместе никогда не знавших друг друга девушку Сашу и погибшего на самом деле в советском лагере военного корреспондента Дмитрия Янчевецкого. Под другим, правда, именем. Одновременно, пишет Ганин, "роман представляет собой — да, письмовник, сборник образцов, пишите, люди. Книга может понравиться, может — нет, но это, знаете, такая заявка, о которой никто, кроме Шишкина, в нынешней русской прозе и подумать не смеет".
То есть человек берет на себя работу господа всемогущего. Не то чтобы создает людей (каждый писатель это делает, хотя не совсем с тем же результатом, что Всевышний), а даже и на большее замахивается, спорит с небесными силами – переписывает заново судьбы, знакомит вопреки времени и пространству тех, кто на самом деле был, жил, но счастья таких встреч не имел.
А что такого, сказано же, что слово – это бог.
Совет обреченных
Теперь спросите меня: правильный ли выбор сделало жюри? Почти наверняка я отвечу: можно было бы по-другому. Хотелось чуда. Хотелось, чтобы какую-то, пусть не самую большую, но почти большую книгу (премий всего три) получил Юрий Арабов за "Орлеан", который я не читал, но Арабов – это хорошо.
Хотелось совсем чуда, чтобы что-то получил литературный хулиган (а что сказать о человеке, выпускающем уже вторую книгу под псевдонимом "Фигль-Мигль"), написавший "Ты так любишь эти фильмы". Потому что это веселый хулиган, потому что читать его так легко и радостно. Особенно на фоне невыносимо мрачных, зато "премиальных" книг.
А есть еще… вот, лежит на столе книга девушки, которая – в отличие от названных выше авторов – и в конкурсе не участвовала, она написала "Там, где растет синий" – да, да, так книга и называется, а еще… А еще есть масса хороших поэтов…
Работа любого литературного жюри – дело обреченное. Довольных не будет. И это так не только в России. Совсем недавно присуждали британского "Букера" , и склока была – врагу не пожелаешь. Отметишь читабельную книгу – плохо, наградишь сложную и умную – тоже плохо.
Накануне церемонии выявления нынешнего "большекнижника" газета "Литературная Россия"… Тут надо сказать, что это газета свирепая. Редакционная позиция у нее обычно противоположная той, которая наличествует у присуждающих "Большую книгу" и прочие заметные премии. Да-да, коллективно-групповые мнения у нас в литературе есть. Как разделились в 80-е годы на почвенников (условно) и либералов (условно), так и стоят. Иногда автор сам не знает, что он, оказывается, "в том лагере". Разбираться в этом не обязательно, важно знать, что у нас есть еще одно параллельное литературное сообщество, возможно – не одно. И куча прекрасного народа вне всяких сообществ. А ведь это здорово, что у нас всего так много.
Почитать отрывки из из книг финалистов премии "Большая книга" >>
Так вот, "Литроссия" устроила опрос насчет того, доверяют ли опрашиваемые тем, кто присуждает "Большую книгу". Поскольку оппозиционность часто склоняет к демократичности, опрашивали разных людей, с разными убеждениями. Но в целом если вы хотите понять, чем бывают недовольны люди, наблюдающие из года в год за процессом премирования писателей в России, то вот здесь все сказано.
А вывод из этой истории можно сделать вот какой. У нас все нормально с литературой. Да, масса народа ругается всерьез из-за того, что премии дают не тем, что есть десятки авторов, ни в какие короткие или длинные списки не входящие. Но…
Во-первых, как я уже сказал, это здорово, что авторов так много. В отличие от тех, кто брюзжит насчет того, что "нет писателей", я подозреваю, что у нас сейчас даже не второй Серебряный век – а, возможно, бриллиантовый. И не только в литературе.
Потом еще будут вспоминать, как в одной комнате можно было запросто увидеть Владимира Сорокина и Дмитрия Быкова (это я называю второго и третьего лауреатов "Большой книги") рядом с самим, самим… Кого назовут гением эпохи? А неизвестно. Отличная эпоха. У нее плохо с читателями, культурный слой переживает катастрофу из-за пикирующих вкусов, прихода все более неграмотных поколений и т.д.? Так это отдельная проблема. Но творцы есть, и какие, и сколько!
А во-вторых, пусть все скандалят из-за того, какой писатель лучший, а кто обойден славой или деньгами. В этих спорах будет виднее, какие же мы счастливые люди, что в этой эпохе живем. Читаем отличные книги, большие и маленькие.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
