Тони Бонджови, основатель легендарной нью-йоркской студии Power Station и продюсер Джими Хендрикса, Оззи Осборна, Глории Гейнор, своего двоюродного брата Джона Бон Джови, а также групп Scorpions, Ramones, Talking Heads и Meco, 20 лет назад чуть не поссорил США и СССР, неожиданно оказавшись в абсолютно чуждой ему роли.
Все началось с того, что к подружке его подружки, японки Наоми, приехал в Нью-Йорк в гости папа из СССР. Тони пригласил всех к себе в студию на 53-ю стрит, которая гремела как "студия мечты", а потом - в свой любимый итальянский ресторан.
"Во время ужина не говорящий по-английски папа написал на салфетке слово "виза". А дочка, студентка Колумбийского университета, перевела: папа приглашает вас в гости, оформляет визы, вы платите только за билеты, а все остальное - его забота", - рассказал мне Бонджови историю 20-летней давности, которая оказалась его самым незабываемым приключением.
Папа, вогнавший американца в ступор щедростью своего приглашения, оказался высокопоставленным чиновником автономной республики Аджария. Бонджови мечтал попасть за железный занавес и увлекался Михаилом Горбачевым.
Упаковав в дар советским людям 10 тысяч кассет, записанных на Power Station, Тони двинул в СССР.
Он прибыл в Тбилиси на шестой день после того, как 9 апреля 1991 года Грузия провозгласила независимость, и на следующий день после избрания Звиада Гамсахурдии первым президентом. Бонджови оказался первым американцем, ступившим на землю пока никем не признанной страны.
Икра и лезгинка
Бонджови, которого почему-то восприняли как официального посланника Белого дома, вкусил грузинского гостеприимства в полной мере. Американца встречали двухчасовым концертом звезд национального фольклора, причем он сидел один в пустом зале, не считая нескольких новых друзей и передового отряда СМИ.
"Самое трудное - всегда надо было есть и пить самодельную водку", - вспоминает Бонджови, отдавая должное гостеприимству и местной кухне. Столы ломились от овощей, фруктов, местного сыра, икры. Запомнились ему промтоварные магазины: с главного хода продавали все советское, а с черного - все иностранное.
И еще - все слушали американскую музыку, которая не продавалась нигде.
Каждый день у Бонджови был расписан принимающей стороной: он ездил по Грузии. "Совместное предприятие" было самым популярным словосочетанием на встречах с грузинским деловым миром. Ему даже предлагали купить национальные авиалинии. Гостеприимные горцы передавали свои наказы Белому дому и подарки для американского народа. Музыкант, приехавший с тремя ящиками подарков, отбыл с десятью, в одном из которых лежали острые кинжалы, подаренные народным танцевальным ансамблем. И еще был отдельный ящик с завода безалкогольных напитков, который, как предполагали в новой Грузии, Тони отнесет прямо в офис "Кока-колы".
Тони прокрутил мне видеокассеты, запечатлевшие и концерты, и икру, и горные виды, и даже встречу с Гамсахурдией.
Миссия невыполнима
Встреча с новоизбранным лидером Грузии казалась музыканту чем-то из разряда его турне с застольями и песнями. Он полагал, что дело сведется к вежливому рукопожатию под вспышки камер и даже заготовил фразу: "Господин президент, я люблю вашу страну".
Толпы митингующих на площади он воспринимал как национальную традицию, эдакий местный Гайд-парк.
"Я плохо понимал все происходящее, никто не говорил по-английски, а на местном языке я мог сказать только "ара, ара", - вспоминает Бонджови, по-прежнему не интересующийся политикой.
Потому он был неприятно удивлен, когда, войдя в кабинет к президенту, был встречен грозного вида охранниками с расчехленным оружием. Гамсахурдия был краток: надо передать президенту США Джорджу Бушу видеообращение, в котором он просит признать новое провозглашенное государство. Тони был сражен такой миссией, но его отнекивания что, мол, он не знает Буша, и вообще принадлежит миру музыки, а не политики, мало убедили грузинского лидера. "Ты американский гражданин!", - отрезал Гамсахурдия.
Официальное обращение президента Грузии к президенту и народу США было записано тут же в небольшом кабинете и легло в один из десяти ящиков с подарками.
Грузинский шпион
По прилету Тони в Москву (прямых рейсов между США и Грузией не существовало) ему позвонили в номер "Интуриста". Американское посольство вежливо просило зайти для беседы.
Несколько человек отвели продюсера в отдельную комнату и начали строго расспрашивать о том, как он попал в Грузию, что он там делал, почему не поставил в известность Государственный департамент. Тони рассказал все, как было - про подружку Наоми, салфетку в ресторане и 10 тысяч кассет в дар советскому народу. Он объяснял, что и думать не мог, что попадет на провозглашение грузинской независимости.
"Да знаешь ли ты, что чуть не создал конфликт между Москвой и Вашингтоном из-за своего дурацкого поведения!", - бросил ему представитель Госдепартамента.
"Откуда вы знаете про мое поведение?", - насторожился Бонджови, переживавший, что в Грузии был абсолютно отрезан от мира - международная телефонная связь не работала.
"Да тебя каждый день показывали по телеканалам - Тони Бонджови, посланец США!", - почти закричал дипломат.
Действительно, на протяжении всего грузинского турне продюсер купался в лучах софитов, относя это скорее к своей музыкальной славе, нежели политической. Он признается, что во время пятичасового допроса в посольстве США его сердце впервые екнуло: неужели его подозревают в шпионаже?
Американские дипломаты были весьма рассержены путешествием Бонджови. Не желая усложнять отношения с СССР и Горбачевым, Джордж Буш-старший хранил молчание по поводу призывов Тбилиси к Западу. Когда Тони робко предложил вручить записанное послание от Гамсахурдии, госдеповцы жестко прервали: "оставь его себе". По прилету в Нью-Йорк Тони все-таки отправил кассету в Белый дом, но ответа никогда не получил.
В Москве Бонджови решил осуществить свою давнюю мечту и пожать руку Михаилу Горбачеву, и позвонил в Кремль. В его отель приехал человек с приятными манерами и попросил изложить письменно, чего он хочет от Михаила Сергеевича. "Просто хочу пожать Вам руку", - написал Тони. Он уверяет, что ему предложили встречу с генсеком СССР, только не прямо сейчас, а на следующей
неделе. Но Тони не захотел менять билеты, решив закруглить визит без новых приключений.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
