Москва, 1 июля, — РИА Новости, Дмитрий Виноградов. Исполнился год с момента официального закрытия казино и залов игровых автоматов в российских городах. Теперь они легально действуют только в четырех специально созданных игорных зонах. Но хорошо известно, что, в частности Москве, подобные учреждения бесследно не исчезли – одни ушли в подполье, другие поменяли вывеску на «Интернет-кафе» и «лотерейные клубы». Причем если год назад такие заведения прятались и маскировались, то теперь «стесняться» перестали.
Адрес одного из них корреспондент РИА Новости узнал из пресс-релиза префектуры Центрального округа Москвы от 19 мая. Документ бодро рапортовал о том, отдел по борьбе с экономическими преступлениями УВД по ЦАО закрыл «лотерейный клуб», находившийся по адресу Проспект мира, 31.
Прошло чуть больше месяца, и он снова работает по прежнему адресу.
Интернет-кафе «Зебра» — так оно теперь называется, намекая на чередование полос удачи и неудачи – ни в каких городских джунглях не прячется. Украшенный пошлыми цветочками и фонариками вход ведет прямо с проспекта, а не из какой-нибудь подворотни. По цветочкам и фонарикам сразу понятно – здесь не «шарятся» в Интернете, а куют удачу. Впрочем, один онлайн-серфер там потом все-таки нашелся – охранник Анатолий, который сам себя называет Толяном.
Рядом с входом в «интернет-кафе» что-то ремонтируют, поэтому стоят столбики с красными ленточками: «Осторожно! Опасность!» Решительно обогнув столбики, корреспондент РИА Новости из московской жары попал в приятную прохладу. Стены без окон, полумрак, как в настоящем казино – чтобы было непонятно, какое время суток, а заодно не очень различимы лица других игроков.
Толян с готовностью подходит и объясняет правила: «У нас разные компьютеры, можно делать ставки по 10 копеек, 50 и по рублю. Выбирайте любой компьютер и вносите деньги в кассу».
Выбираю терминал со счастливым номером «семь» и несу в кассу триста рублей. Там сидит приветливая девушка, которую все называют Ксюхой. Она принимает деньги и желает удачи.
— Вроде закрывали вас… — на ходу спрашиваю охранника.
— Да, потом хозяева договорились с кем надо, уже две недели опять работаем, — успокаивает Толян. – Только теперь у нас не лотерея, а автоматы.
Организовано «Интернет-кафе» точно так же, как прежние игровые салоны. Только вместо игрового автомата – компьютер, а вместо рычага – кнопка «Enter». Я прошу у Толяна показать самую простую игру. Она называется Lucky Lady Charm. Шокая и гэкая, Толян объясняет: после каждого нажатия «Enter» на мониторе появляется несколько рядов фигурок – какие-то сердечки, змейки, улыбающиеся красотки и бокалы с коктейлем. Если фигурки образуют выигрышную комбинацию, мой счет увеличивается. Можно выбирать размер ставки и количество линий, по которым будут отслеживаться выигрышные комбинации – от одной до девяти. Больше линий выберешь – выше вероятность «поймать» комбинацию. Но и ставка тогда выше.
Аккуратно оглядываюсь по сторонам – вообще-то проявлять внимание к окружающим тут не принято, если они не твои приятели. Публика пестрая, но на маргиналов не похожая: хорошо одетый «мажор», толстяк в майке, похожий на таксиста, парень попроще, гость из средней Азии и еще один пьяный молодой человек, постоянно пристающий к «таксисту» с просьбой занять денег.
У всех своя тактика. «Мажор» поставил сразу много денег и теперь методично стучит по «Enter», то проигрывая, то выигрывая по чуть-чуть. Играет он молча. «Киргиз» уже все проиграл и сидит за плечом у «мажора», следя за его ставками – они друзья, и тот не возражает. «Таксист» все никак не определится, играть ему дальше или уйти. Он то подбежит к кассе, попросит: «сними триста, сотку оставь», потом сотку проиграет и добавляет еще одну, проигрывает еще одну, матерясь, и снова бежит к Ксюхе. В общем, снятые им со счета 300 рублей постепенно перекочевывают обратно и исчезают где-то в недрах ненасытной матрицы.
Временами дверь в яркий день распахивается, на пороге появляются новые посетители. Большинство из них задерживаются ненадолго, проиграв пару сотен. Гости здороваются с теми, кого знают («ну что, как сегодня? Пруха?»), потом подходят к кассе, протягивают сумму и сразу называют номер своего любимого, удачливого, компьютера.
Я же сначала делаю небольшие ставки – по 15-20 рублей. Счет потихоньку растет, растет и азарт, и я уже начинаю жалеть, что поставил так мало – больше поставил бы, больше выиграл. Тогда увеличиваю ставку до 50 рублей и быстро начинаю проигрывать.
Кафе уже не кажется уютным. Накурено так, что режет глаза. Проигрываю до нуля и несу в кассу еще 200 рублей. Тут почему-то начинает везти – одна за другой выпадают бонусные сеты по 15 призовых игр, плата за которые не снимается, а выигрыши – начисляются. Мой счет начинает пухнуть, двести рублей сами собой вырастают до восьмисот. Где-то внутри снова начинает шевелиться азарт, но чтобы успокоить его, иду к кулеру за чаем – как в настоящем казино, посетителям предлагается бесплатный кофе или чай.
— А алкоголя нет? – интересуется «таксист» у Толяна.
— Нет, запретили продавать.
Но добрый Толян разрешает приносить свое пиво. Он коротает время, шарясь по Интернету. Почему-то сегодня он решил почитать рубаи Омара Хайяма
— Смотри, Ксюха, — говорит он коллеге. — Жизненно:
Не дай себя отвлечь, за блестками не рвись;
Добра ли, зла судьба, а всё равно – трудись.
В игре не только ты, все проиграть способны:
И Мекки гордый храм, и небосвода высь.
— Заумно больно, — комментирует Ксюха. – Сходи лучше булочку купи. Знаешь, где вкусные? Дойдешь до бывшего «Джек-пота», потом налево.
Толян поднимается, а я решаю подобру забрать свой выигрыш, пытаясь совладать с азартом.
— Хотите свои 800 рублей забрать? Думаете, вам их кто-то просто так отдаст? – то ли шутит, то ли всерьез говорит кассир.
— Что же мне, играть тут, пока все не проиграю?
— Пока не выиграете! – отшучивается Оксана, но все-таки протягивает мне восемь мятых сторублевок.
Больше ей со мной шутить некогда – Толян вернулся с булочкой. «Приходите завтра! — говорит он на прощанье, — мы работаем круглосуточно». Я выхожу на улицу, шурясь от яркого света. «Таксист», «мажор» и «киргиз» остаются внутри.
