Режиссер Пьер Паоло Пазолини был убит 2 ноября 1975 года в Остии, неподалеку от Рима. «У него было переломано десять ребер, раздавлено сердце, разбита челюсть, сломана левая рука и наполовину вырваны уши. По его трупу несколько раз проехала машина». Эти строчки можно прочесть почти в любой биографии, в любой заметке о таинственном убийстве знаменитого режиссера. От текста к тексту прибавляются или исчезают детали: уточняется марка автомобиля (собственная «Альфа-Ромео» режиссера), называется имя убийцы (17-тилетний мальчик-проститутка Джузеппе Пелози по прозвищу «Лягушка»), орудие убийства (пара штакетин, оторванных от палисадника), обстоятельства (Пазолини якобы хотел изнасиловать парня и погнался за ним). То, что режиссер, скажем так, интересовался мужчинами, знала каждая собака в Италии. У него даже были проблемы в партии в связи с гомосексуализмом, но все же до конца жизни Пазолини оставался убежденным марксистом. И хотя многое говорит против того, что убийство было совершено в целях самообороны, даже если так - самозащита несколько превысила допустимые размеры. Раздавленное сердце, наполовину вырванные уши - мера изощренной жестокости, с которой уничтожали тело Пазолини, позволяет говорить о каком-то ритуальном, может быть примитивно-магическом действии.
Чуткие к таким вещам музыканты из британской группы «Coil» (знаменитой не только в музыкальных и гомосексуальных, но и в оккультных сообществах), посвятили смерти режиссера песню, названную по месту убийства. В «Остии» несколько раз, почти навязчиво, всплывает мотив перемолотых костей, как если бы автор текста мучительно пытался избавиться от этого слишком яркого видения: разбитая челюсть, крошево из ребер, как будто изжеванная рука. Надо сказать, что многих итальянцев до сих пор не отпускает загадка смерти Пазолини. Даже сейчас продолжают появляться все новые и новые факты в связи с событиями тридцатилетней давности - и каждый раз новые крохи информации встречают как открытие.
Напомню в двух словах: тогда, в 1970-х, «Лягушку» осудили и посадили в тюрьму. Но в 2005 году Пелози отказался от своих слов, заявил, что на него давило следствие и вспомнил, что на пустыре в Остии на Пазолини напало несколько южан, которые избивали его и обзывали «грязным коммунистом». По настоянию ряда политиков и деятелей культуры дело было возобновлено. По новой версии, убийство режиссера стали связывать с незаконченным романом Пазолини «Нефть», в котором якобы были фрагменты, опасные для крупной итальянской нефтегазовой группы Eni. Роман был издан еще в 1992 году и ничего страшного, а тем более могущего спровоцировать убийство, там не было. Но вот в марте этого года сенатор Марчелло Делл'Утри заявил о находке недостающих частей романа, выкраденных когда-то из мастерской режиссера. Их должны были выставить на всеобщее обозрение, но что-то сорвалось. Пока публика пребывала в замешательстве, в СМИ была вброшена новая информация. В самом начале июня в итальянском еженедельнике Oggi были опубликованы показания «крота» - итальянского карабинера, внедренного в бандитскую шайку. Суть их сводится к тому, что на месте убийства кроме Пелози находилось еще несколько подростков, которые, возможно, и совершили убийство. Впрочем, это ничего не проясняет.
Вообще, дело Пазолини настолько туманно, а возникающие то и дело новые факты настолько фантастичны, что конспирологические теории выстраиваются сами собой. Политика, религия, искусство, деньги, секс - все необходимые составляющие детектива абсолютно реально и в необходимых сочетаниях присутствуют в этой истории.
Взять хотя бы несостоявшегося открывателя фрагментов романа «Нефть» Делл'Утри. Сенатор, который считается другом Сильвио Берлускони, еще в 2004 году был осужден на девять лет тюрьмы за связи с мафией, но все еще находится на свободе. К тому же Делл'Утри уже как-то успел опростоволоситься с открытием «сенсационных» документов. Обнаруженные им несколько томов неизвестных дневников дуче были признаны учеными фальшивкой.
В недостающем же фрагменте романа Пазолини предположительно говорится о двух ключевых фигурах национального нефтяного гиганта Eni - покойных Энрико Маттеи и Эудженио Чефисе. Первый был убит в 1962 году в подстроенной авиакатастрофе. Преемник Матеи на посту руководителя Eni, бывший военный, связанный с итальянскими спецслужбами Чефис, спокойно умер своей смертью в 2005-м. До этого он успел потрудиться на благо итальянского нефтегазового сектора, особенно в области сотрудничества с Советским Союзом и Россией.
Многие считают, что Чефис был замешан в убийстве Маттеи. Сделать вывод, что именно об этом и писал Пазолини - все равно, что сложить два и два, тем более, что незадолго до смерти режиссер опубликовал полуразоблачительную статью об Eni в одной из итальянских газет. Но тут наши конспирологические фантазии только начинаются. Ведь доподлинно известно, что Эудженио Чефис был членом и, по некоторым данным, основателем итальянской масонской ложи Propaganda Due.
Тут голос разума начинает постепенно меркнуть, и ему на смену приходят какие-то совсем другие голоса. Потому что, конечно, нормальные люди стараются не поддаваться конспирологическому соблазну. Но тут немного другое дело - эта Propaganda Due в Италии известна каждому, с ней связано множество скандалов, в принадлежности к ложе обвиняют известных людей, в том числе все того же Берлускони и «наследника престола» Виктора Эммануила, принца Неаполитанского. Нефтяная компания Eni, частично находящаяся в государственной собственности - один из ключевых объектов интереса Пропаганды.
Метафору нефти как жизненной субстанции планеты, соединяющей части света, дающей силу одним государствам и унижающей другие, давно сформулировали даже не поэты, а спичрайтеры и маркетологи. Сейчас нефть, пожалуй, даже в большей степени мифологизирована, чем драгоценности, в коллективном бессознательном она заняла место проклятого «Золота Рейна». Тем не менее, удивительно, с какой настойчивостью стремятся хотя бы постоять рядом с «трубой» те, кто по идее бесконечно далек от нефтепромыслов. Каждый пытается вставить свои два слова в связи с утечкой в Мексиканском заливе: люди чувствуют глобальный характер аварии, как если бы нефтепровод в самом деле был частью планетарной кровеносной системы. Еще интересней послушать, что говорят знаменитости: Кэмерон со своими батискафами или Костнер с какими-то фантастическими центрифугами, в которые он заблаговременно подготовившись вложил огромные миллионы. Что это: попытка реванша голливудских звезд, понимающих, что все кинопроизводство лишь подбирает крошки от нефтяной буханки? Возможно. Во всяком случае, интерес Пазолини к нефти, мне кажется, был другой.
Как существо предельно враждебное всевозможным фашистским и авторитарным режимам, он противопоставил власти нефти, власти масонов, власти Берлускони и кого угодно еще свой духовный авторитет. И, по всей видимости, проиграл, а возможно, даже был принесен в жертву алчному и жирному богу нефтедобычи. Так что я не думаю, что мы когда-нибудь узнаем, что на самом деле произошло в Остии 2 ноября 1975 года. У Пазолини не осталось даже тела, идеальные формы которого он искал в Иране, Йемене и Непале, собирая материалы для своей «Трилогии жизни». Но став радужным разводом на нефтяном пятне, он не перестал быть одним из главнейших событий в мировой культуре XX века. Если бы он жил в античной Греции, его бы обязательно приняли за заслуги на Олимп.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
