Анатолий Королев, писатель, член русского ПЕН-КЛУБА, специально для РИА Новости.
До вчерашнего дня имя Михаила Елизарова было практически неизвестно читающей публике. Писатель, живущий то в Германии, то в России, выходец из украинского Ивано-Франковска, автор четырех экзотических книг, увидевших свет в московском элитарном издательстве «Ad Marginem»… этот перечень характеристик рисует портрет автора, который осознанно занял маргинальную нишу в стороне от мейнстрима, позицию меньше всего рассчитанную на успех и тиражи.
Такая внешне невыигрышная ролевая установка всегда симпатична госпоже Удаче, которая насмешливо тасует призовую колоду. Одним словом, есть какое-то приятное противоречие в том, что громкую премию за лучший русский роман 2008 года жюри вручило почти что писателю-призраку. Меньше всего победы ожидал, пожалуй, сам лауреат, который тут же чистосердечно признался в том, что пишет прозу только в воскресные дни, когда раздвигается окошко свободы от основной деятельности.
Два слова о лауреате.
Михаил Елизаров окончил Харьковский университет. Писать начал в 90-годы. Свой первый сборник рассказов «Ногти» издал в 2001 году. Критика сразу заметила переклички дебютанта с творчеством Владимира Сорокина, но сам Елизаров подчеркивает, что писал свои рассказы в Харькове, «городе, обделенном культурой», о Сорокине ничего не знал и первую его книгу купил в Москве. Купил и высоко оценил. Все остальные произведения писателя выходили в том же издательстве «Ad Marginem», которое под руководством издателя Александра Иванова предпочитает издавать своеобразные пощечины общественному вкусу. Крутой харьковчанин пришелся ко двору. Именно здесь Елизаров опубликовал, например, свой роман «Pasternak», где знаменитый поэт стал – цитирую автора, - «символом пошлости, что маскируется под духовность».
Сегодня Михаил Елизаров среди своих литературных наставников акцентирует два имени – Владимир Сорокин и Юрий Мамлеев. Если первое имя у всех на слуху, то живой классик современной русской литературы, автор гениальных страшилок Юрий Мамлеев известен только узкому кругу знатоков. От Сорокина Михаил Елизаров перенял тактику шока и мощной вербальной атаки на ум и чувства читателя. От Мамлеева в его прозу просочилась черная магия мистики, мир морока, атмосфера ночного кладбища, где бродят персонажи, искалеченные обществом.
Не скрою, на мой взгляд, и Сорокин, и Мамлеев творчески отрицают друг друга. Сорокин лишен рефлексии верующего человека, он классический антисоветский писатель, рожденный самиздатом. И продолжающий жить по законам запретной литературы, лукаво не замечающий что наступила свобода. Мамлеев равнодушен к актуальности своих текстов, глух к современной политике и предпочитает вечные изуверские темы моральных пыток.
На этом перекрестке двух писательских стратегий и находится наш герой («верующий православный человек»), который подобно сказочному богатырю застыл у путеводного камня, где грозно написано, что куда ни сверни, всюду воина поджидает погибель.
Роман «Библиотекарь», который получил премию Букер, рассказывает о судьбе маленького человека «библиотекаря», вставшего на путь борьбы с обществом. Эта традиционная для русской литературы тема, описана в мистическом ключе с элементами добродушного юмора. Временами страницы романа затянуты язвительным мраком и отдают экзистенциальным отчаянием. Сам Елизаров рассказывает, что родовым толчком для написания романа послужил кошмарный запах бойни, который накрывал с головой немецкий городок в 100 километрах от Мюнстера, где писатель однажды оказался по воле литературного гранта.
Удивительно, что жюри Русского Букера увенчало короной столь непривычный текст. И председатель жюри известный критик Евгений Сидоров, и другие члены жюри писатели Леонид Юзефович и Марина Вишневецкая, известны скорее как ценители строгих классических повествований, чем авангардных опусов. Сильную конкуренцию победителю составили и другие книги, вошедшие в шорт-лист, среди которых, симпатии большинства литературного сообщества были на стороне философского романа Владимира Шарова «Будьте как дети», где с холодной иронией описана воображаемая эпопея товарища Ленина (известного любителя детворы), который возглавил новый поход детей на Иерусалим для освобождения Гроба Господня от неверных. Этот же роман вошел и в шорт-лист премии «Большая книга», но там судьба была на стороне романа Маканина «Асан».
Столь пестрый состав победителей двух главных литературных премий России: роман Маканина о Чеченской войне, биография Александра Солженицына, написанная Людмилой Сараскиной в жанре благолепного жития, и, наконец, мистический роман о судьбе библиотекаря, говорит скорее не о разнообразии нашей литературы, а о растерянности критической мысли, которая не знает, как внятно отреагировать на панораму публикаций и набросить на литературный пейзаж таблицу Менделеева, где бы каждый был назван своим именем и занимал свое место.
Увы, о такой таблице нам литераторам остается только мечтать. Загляните в Интернет, послушайте радио, полистайте колонки комментариев – итоги всех без исключения премий в лучшем случае уже оспорены, чаще – освистаны. Если не признают достоинств «Асана», не признают и достоинства «Библиотекаря».
Разброду в стане критической мысли созвучен и хаос в мире издателей, которые скопом номинируют на премию чуть ли не все, что издают. В номинациях на последнюю премию Букер был даже поставлен своеобразный рекорд. В списке претендентов оказалось аж 91 роман! После чего жюри приняло решение не выходить за рамки 23 романов. Впрочем, цифра 23 так же неубедительна, как и 91.
И еще.
Премия Русский Букер скопирована с известной премии Букер. У ее истоков стоят англичане.
Получить английского Букера невероятная удача для любого писателя пишущего на английском языке. Правда сама премия символическая, зато она гарантирует огромные тиражи и последующий серьезный материальный успех автора и издательства, которое открыло новую звезду.
У нас ничего подобного, увы, нет. Никто из прежних лауреатов Русского Букера не хватает звезд с неба. Премия никак не отражается на тираже премированной книги. Да и вознаграждение (особенно на фоне 3 млн. руб. Большой Книги) весьма сдержанное – 20 тысяч долларов победителю и по 2 тысячи другим финалистам.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
