Мягко говоря, я не блондинка. И даже, в общем, не блондин. Но чем дальше, тем яснее понимаю ужас героини анекдота, которая садится в свой автомобиль, включает радио, и радостный голос ей говорит: "Вы слушаете радиостанцию Европа Плюс!". Блондинка вскидывает голову и изумленно восклицает: откуда они все знают!?
Перемещаясь по стране и миру, мы с болезненной остротой сознаем, что на каждого из нас нацелены локаторы информационного поиска, и эти локаторы день ото дня все прицельней, все точнее ловят наше внимание, избирательно и неуклонно. Мы – как самолеты в тепловой ловушке уловителя; ракета все равно догонит. Про банковские карточки молчу; считается, что информация по карточке доступна только службе безопасности того или иного банка; предположим. Но включаем компьютер, выходим в свой родной Инет – и немедленно на оболочку русского домена напыляется реклама той страны, в которую вы только прилетели. Или, если это крупный российский город, то здешняя реклама. Вас видят, вас знают. Хочешь за границей загру-зить свой собственный ЖЖ, изволь для начала прочесть отсылки к местному сообществу. А оно обсуждает не Грузию с Осетией и не убийство Ямадаева, а либо дешевые тарифы в Барселону, либо драму болливудского актера, либо еще что-нибудь, столь же близкое патриотическому сердцу.
Впрочем, уезжать совсем необязательно. Сделай в Яндексе запрос на интересующую тему, разок-другой повтори его, и безо всяких путешествий, явочным порядком, тебе изо дня в день будут подсуропливать похожие отсылки. Говорят, что скоро система автоматической наводки на клиента так усовершенствуется, что проходя мимо крупного универмага или дорогого бутика, мы будем получать смс-сообщения: о друг! не упусти свой шанс! тут распродажа! все на твой размер. Откуда известен размер? Да однажды запросил в Интернет-магазине, или послал сообщение жене/подруге с просьбой купить подходящую рубашку; система называется «все учтено».
Мы долго спорили о плюсах и минусах анонимного Интернета, о вреде и пользе аватаров. Тем временем нас анонимно, безымянно посчитали. Каждого в отдельности – как некий обезличенный ресурс, ходячую машину для покупок, обособленную от других машин. До сих пор извне глазком Большого Брата за гражданами следили только медиа и спецслужбы; телевизор создавал обобщенно-усредненную картину мира, в которой растворял индиви-дуальность без остатка, а погоновожатые выборочно брали под колпак. Теперь реклама завернула каждого из нас в свою электронную оболочку; как нас зовут, неважно, что мы думаем – безразлично; важно только, где мы находимся, что носим, где едим, какой размер штанов.
Интересно, что при этом сами медиа движутся в противоположном направлении. От информационно управляемого, центростремительного мира к миру центробежному, раздробленному, точечному. Пучок телевизионного сигнала расслоился, от ограниченных метровых диапазонов телевизор перешел к дециметровым, а от них – перескочил на спутник, а со спутника сползает в Интернет, где количество каналов будет вообще несчетным. Более того. Мы долго ждали, когда же появится первый канал, построенный по принципу «чего изволите» – когда вы просто указываете свои интересы, предпочтительное время просмотра, и программа, ныряя в мировом потоке, предлагает вам на выбор коктейль из разных программ разных телестудий, на ваш индивидуальный вкус. И в этом году такой ресурс появился.
Казалось бы, переход в цифровую эру сулит нам большую свободу от политики с идеологией, в размен на большую зависимость от вездесущей торговли. И тогда бы – ладно, не беда. Утрата всеобщего, тотального информационного контроля за умами – в размен на шлейф назойливой рекламы. На индивидуализированную рекламу можно наплевать; на всеобщую идеологию плевать не выйдет. Но исторический опыт подсказывает нам, что наработки торгашей со стопроцентной неизбежностью будут использованы бессребренниками в голубых фуражках. И здесь, и там. Поскольку от судеб защиты нет. Технологии прицельной информации, обособленной по форме, нивелированной по содержанию, как-нибудь да найдут себе телевизионное, медийное применение. На ваш индивидуализированный канал будут сами собой заливаться вкуснейшие, сочно отснятые ролики: «съешь меня!»; если вы большой любитель мировой истории, вам обязательно предложат правильное, умное кино с необходимым воспитательным подтекстом, и новости подмикшируют, если надо.
С одной единственной оговоркой. Не приняв которую, легко скатиться на позиции владыки Диомида, отца всех иэнэнщиков России, которых хлебом не корми, дай напугаться антихристовым кодом на магазинных этикетках, в паспортах и тех же самых картах «Виза», она же «Мастер-Кард» или «Америкен-Экспресс». Дело в том, что в наступающую эру бесконечных информационных локаторов, нацеленных на каждого из нас в отдельности, равно как это было в уходящую эпоху дымовых завес безличной телепропаганды, сохранится главная возможность: личного выбора. Если нам все безразлично, и мы готовы отдаться на волю компьютера, который сам отсеет все излишнее и выстроит программную политику, то, разумеется, получим то же самое, что получает телезритель официальной новостной программы. В другой оболочке, внешне непохоже, но по сути – то же самое. Потому что автоматические, как бы неуправляемые процессы – и есть самые управляемые. На всякую совершенную автоматику найдется еще более совершенный автомат. А если не отдадимся, если будем сами контролировать процесс отбора, отда-вая себе полный отчет в том, что смотрим, почему и для чего, то кто же сможет нам навязать чужое мнение и чуждый взгляд? В конце концов, и в сталинские времена оставалась грустная свобода сохранить себя и свой внутренний мир, даже у крайнего предела; что уж говорить о нынешней эпохе, в общем, диетической и несколько ленивой?
В общем, можно утешить блондинку (и себя вместе с ней): все, что мы наблюдаем сегодня, это не новая беда, а только новая форма течения старой болезни. От которой, как было всегда, для желающих найдется терапия, вырабатывающая иммунитет.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
