Идет загрузка...
Произошла ошибка... Повторить
slide

Заполярные заметки: сотни километров холода, помощь и палки в снегу

НАО
Вера Костамо проехала заполярными дорогами жизни – зимниками – больше 800 километров. О том, как жить при температуре ниже -30°С, о духах тундры и одиноких оленях читайте в ее очерке.

Вера Костамо, обозреватель МИА "Россия сегодня", Ненецкий автономный округ — Москва

От Мезени через Несь, Ому, Нижнюю Пёшу, Волонгу, Индигу и Коткино снегоходными трассами по Канинской и Тиманской тундрам, частично по берегу Баренцева моря шесть дней мы добирались до Нарьян-Мара. В тундре нет дорог, есть направления, отмеченные вешками. Справа зелеными, слева оранжевыми — чтобы не заблудиться. И живут эти зимники-направления своей строгой, столетиями сложившейся жизнью.

Продолжение путевых заметок — в материале "Заполярные заметки: "социальные сети", плач зайца и чай.

Зимник

Молочным туманом накрывает зимник, снегоходы, редкие сосны. Нет больше неба и земли, только белое безмолвие — лист ватмана, на котором забыли нарисовать.

По дороге из Мезени в сторону поселка Несь мы проезжаем Харв Пад, священную для ненецкого народа землю. Раньше в этот лес приезжали за деревом для изготовления Сядеев — идолов. Сейчас просто останавливаются, оставляют подношения духам и просят их помощи в дальнейшем пути. Харв Пад, русское название Козьмин перелесок, — негласные ворота в тундру. Оставишь монетку, лучше желтого металла, попросишь доброй дороги — впереди сто километров до первого жилья.

Харв Пад (Козьмин перелесок), НАО

На участке зимника, близком к Мезени, техники и людей встречается много: до весенней распутицы нужно успеть перегнать машины и снегоходы, купить строительные материалы, съездить в гости. Снег растает, и попасть во многие населенные пункты можно будет только по воздуху или морю.

Снегоходный зимник, венами бегущий по всему Заполярью, открыт с декабря по апрель. Автозимник от Нарьян-Мара до Республики Коми работает с конца декабря до начала апреля, но многое зависит от погоды.

 

Тиманская тундра, НАО

— Видишь: четыре палки воткнуты в снег, как думаешь, что это?

Николай, мой проводник, ненец. Землю свою знает, в навигатор не заглядывает, но треки в нем всегда пишет — тундра может за час измениться так, что знакомый ландшафт станет неузнаваемым.

Вариантов не так много, кто-то отметил дорогу, что-то оставил в этом месте.

— Вчера тут ехал, метель началась, а у мужика сломался снегоход. Он эти палки воткнул, куртку сверху накинул и ремонтировался.

Сломаться в тундре — дело нередкое и опасное. Между поселками сотни километров.

На зимнике стоит машина, попала в пургу, водитель выехать не смог, и это уже его четвертая ночь в тундре — ждет трактор. Почти все останавливаются: перекинуться парой слов, налить горячего чая, отдать половину, а то и все бутерброды, угостить сигаретой — круговорот помощи в тундре не прекращается никогда, все знают — не поможешь, не поддержишь человека в его беде, когда-нибудь и сам попадешь в такую ситуацию, и кто-то проедет мимо.

Мы останавливаемся. В колею врос автомобиль. Николай отвязывает от волокуш (сани, в которых перевозят людей или грузы) канистру с бензином.

— Обещал вчера, держи.

Начинается пурга. В свете фар только пляшущий снег.

Несколько раз над нами пролетают куропатки. Возникают из ниоткуда, попадают в свет фар и пропадают в темноте.

Совсем рядом хлопок-выстрел. Кто-то охотится на птицу.

Несь

Невысокая ненка Нина стоит у дома, ждет, когда покажется снегоход сына Володи, он должен приехать в гости. Температура за день с —2°С снизилась до —25°С. Дым от печных труб вертикально уходит в небо.

Занесенный снегом дом, НАО

Одежды, которую мы спешим сбросить у печки, кажется, хватит на пятерых.

— У нас как-то датчанин останавливался. Сел за стол, огляделся и говорит — вы тут в XIX веке живете. Разозлил меня. Сидит за моим столом, руки даже не помыл, а о нашей цивилизованности рассуждает. Я переводчика попросила сказать, что там за порогом, где темно и —30°С — вовсю XXI век, и он свободен в своем выборе, — рассказывает Нина.

Дом, в котором мы остановились, построил муж Нины. Супруги прожили вместе 37 лет. В прошлом году он умер, сын давно живет в Нарьян-Маре.

— Сынок, а ты хлеб привез? А молоко?

В Неси держат всего несколько коров.

Володя достает картонную коробку для торта. Нина разрезает капроновую веревочку, открывает.

— Калитки! Мои любимые. Из ржаной муки пекут с ягодами, мезенский бренд, между прочим.

Выкладывает выпечку на тарелку, приглашает к столу.

— Далеко мы живем от остальных городов, от всей России, знают ли, как мы тут живем?

Нина выходит проводить нас, жалеет, что так быстро уезжаем, — в библиотеке выставку только открыли, "посмотрели бы".

До следующего населенного пункта — поселка Ома — еще 95 километров. На зимнике никого. Фары выхватывают в темноте силуэт оленя. Николай берет фонарик и идет к нему. Олень замирает на несколько секунд и бросается прочь. Хромает.

— Отбился от стада.

— Погибнет?

— Скорее всего, потому что один.

Ома

Из Омы несколько лет мне приходили письма. Толстые, многостраничные — письма эти были полны наивных и очень глубоких размышлений о жизни и человеке, о тундре и природе. Месяцами кочуя по Канинской тундре, писал их Григорий Бармич. Гриша был ненецким философом, голосом своей земли.

"Теперь солнце уже садится за горизонт, и появляются сумерки. Появились чувства волнения от первых признаков темноты, тоска заполняет всю душу. Сам не знаешь, что хочешь от жизни. Когда кругом тебя тундра, угоры, реки, небо и глухая тишина. Тоска появилась из-за того, что очень долго стоим на одном месте. Когда перекочуем на новое чумовище, то чувствам будет просторнее…"

 

Все деревни Заполярья многонациональные, живут здесь ненцы, коми и русские. Многие кочевники построили дома, но живут на одном месте с трудом — душно.

Гришины письма приходили редко. В них, этих строках, чувствовалась душа северного народа. Строгая, независимая.

"Если много знаешь, то все равно будешь мало знать. Что-то вроде замкнутого круга, и эта геометрическая форма идеальна для вселенной. Все просто".

"Через неделю дни будут уже не такими длинными. Все короче и короче. Странной выдалась эта ночь. Удивляюсь, но такое происходит впервые. Ближе к 12 часам ночи с рек и озер поднимался пар, а после этого начало морозить, и холод ощутим. Даже на листьях растений прорисовывался иней. Задаю себе вопрос: нормально ли такое явление летом? Конечно нет. Говорит о том, что у природы пошли климатические изменения. Это мое мнение. Кто знает, хорошо или плохо это? Значит, нам нужно чего-то ожидать от изменений".

"Меня практически мало кто понимает, а хотелось бы, чтобы немного понимали. Ну и ладно, может, ошибка во мне".

В 26 лет Григорий погиб.

Продолжение путевых заметок — в материале "Заполярные заметки: "социальные сети", плач зайца и чай"

Очерки
Обсуждение
1 пользователь оставил 1 комментарий
  • Жил я там когда-то, под Мурманском. Люди дружные, природа прекрасная. Воспоминания из далёкого детства, приправленного морошкой и брусникой. Жаль, что этого уже нельзя вернуть.
    08:49
    30.03.2016

Партнеры





Наверх
Авторизация
He правильное имя пользователя или пароль
Войти через социальные сети
Регистрация
E-mail
Пароль
Подтверждение пароля
Введите код с картинки
He правильное имя пользователя или пароль
* Все поля обязательны к заполнению
Восстановление пароля
E-mail
Инструкции для восстановления пароля высланы на
Смена региона
Идет загрузка...
Произошла ошибка... Повторить
правила комментирования материалов

Регистрация пользователя в сервисе РИА Клуб на сайте Ria.Ru и авторизация на других сайтах медиагруппы МИА «Россия сегодня» при помощи аккаунта или аккаунтов пользователя в социальных сетях обозначает согласие с данными правилами.

Пользователь обязуется своими действиями не нарушать действующее законодательство Российской Федерации.

Пользователь обязуется высказываться уважительно по отношению к другим участникам дискуссии, читателям и лицам, фигурирующим в материалах.

Публикуются комментарии только на тех языках, на которых представлено основное содержание материала, под которым пользователь размещает комментарий.

На сайтах медиагруппы МИА «Россия сегодня» может осуществляться редактирование комментариев, в том числе и предварительное. Это означает, что модератор проверяет соответствие комментариев данным правилам после того, как комментарий был опубликован автором и стал доступен другим пользователям, а также до того, как комментарий стал доступен другим пользователям.

Комментарий пользователя будет удален, если он:

  • не соответствует тематике страницы;
  • пропагандирует ненависть, дискриминацию по расовому, этническому, половому, религиозному, социальному признакам, ущемляет права меньшинств;
  • нарушает права несовершеннолетних, причиняет им вред в любой форме;
  • содержит идеи экстремистского и террористического характера, призывает к насильственному изменению конституционного строя Российской Федерации;
  • содержит оскорбления, угрозы в адрес других пользователей, конкретных лиц или организаций, порочит честь и достоинство или подрывает их деловую репутацию;
  • содержит оскорбления или сообщения, выражающие неуважение в адрес МИА «Россия сегодня» или сотрудников агентства;
  • нарушает неприкосновенность частной жизни, распространяет персональные данные третьих лиц без их согласия, раскрывает тайну переписки;
  • содержит ссылки на сцены насилия, жестокого обращения с животными;
  • содержит информацию о способах суицида, подстрекает к самоубийству;
  • преследует коммерческие цели, содержит ненадлежащую рекламу, незаконную политическую рекламу или ссылки на другие сетевые ресурсы, содержащие такую информацию;
  • имеет непристойное содержание, содержит нецензурную лексику и её производные, а также намёки на употребление лексических единиц, подпадающих под это определение;
  • содержит спам, рекламирует распространение спама, сервисы массовой рассылки сообщений и ресурсы для заработка в интернете;
  • рекламирует употребление наркотических/психотропных препаратов, содержит информацию об их изготовлении и употреблении;
  • содержит ссылки на вирусы и вредоносное программное обеспечение;
  • является частью акции, при которой поступает большое количество комментариев с идентичным или схожим содержанием («флешмоб»);
  • автор злоупотребляет написанием большого количества малосодержательных сообщений, или смысл текста трудно либо невозможно уловить («флуд»);
  • автор нарушает сетевой этикет, проявляя формы агрессивного, издевательского и оскорбительного поведения («троллинг»);
  • автор проявляет неуважение к русскому языку, текст написан по-русски с использованием латиницы, целиком или преимущественно набран заглавными буквами или не разбит на предложения.

Пожалуйста, пишите грамотно — комментарии, в которых проявляется пренебрежение правилами и нормами русского языка, могут блокироваться вне зависимости от содержания.

Администрация имеет право без предупреждения заблокировать пользователю доступ к странице в случае систематического нарушения или однократного грубого нарушения участником правил комментирования.

Пользователь может инициировать восстановление своего доступа, написав письмо на адрес электронной почты moderator@rian.ru

В письме должны быть указаны:

  • Тема – восстановление доступа
  • Логин пользователя
  • Объяснения причин действий, которые были нарушением вышеперечисленных правил и повлекли за собой блокировку.

Если модераторы сочтут возможным восстановление доступа, то это будет сделано.

В случае повторного нарушения правил и повторной блокировки доступ пользователю не может быть восстановлен, блокировка в таком случае является полной.

Чтобы связаться с командой модераторов, используйте адрес электронной почты moderator@rian.ru или воспользуйтесь формой обратной связи.