Я никогда не видела этот курортный пригород Нью-Йорка таким пустынным. Горы хлама возвышаются среди скромных жилищ "одноэтажной Америки", окна заколочены, стенные проемы, снесенные стихией, на скорую руку забиты фанерой. Мертвы лавки и рестораны с еще не убранными мешками песка. Только рокочущие экскаваторы расчищают остров от завалов хлама. По безлюдным улицам медленно едет грузовик "Красного креста", что-то объявляя через громкоговоритель.
"Это горячую еду развозят. Ничего изысканного, но когда я целый день поработал на откачке воды с нижнего этажа, их бобы с хот-догом показались мне такими вкусными, что ничего лучше в жизни и не едал", – признался Джеймс Дженталеско, пенсионер с прошлым пожарника, живущий на улице Лафайета.
В его гостиной еще нет света, потому что надо докупить второй трансформатор, и комната освещается свечами и фонариком. Спустя месяц после урагана "Сэнди" районы затопления не вернулись к нормальной жизни. И Лонг-Бич, городишко на тридцать тысяч человек, который выглядит ровно так, как и называется – длинной пляжной полосой между океаном и заливом, по-прежнему на осадном положении.
Жители Нью-Йорка о "мрачном" Манхэттене, жизни без света и блинах на все >>
Джеймс и его жена Барбара вернулись в свой дом несколько недель назад, как только аварийные службы расчистили улицы, стоявшие по пояс в песке. Сначала жили без света. Две свечи и один фонарик освещали их праздник, который они хотели встретить в родных стенах – свою золотую свадьбу.
В закромах незатопленного верхнего этажа нашлись лишь жестянка фасоли и пакет сладостей из желатина, заброшенный за ненадобностью внуком еще с предыдущего Хэллоуина. "Джеймс любит Барбару" – достал по этому поводу старый пожарник чеканку из затопленного полуподвала.
У них трое дочерей и сын, и толпа разновозрастных внуков, счет которым я просто теряю. "Вот такую золотую свадьбу мы точно никогда не забудем, даже если поразит склероз, – смеется женщина. – По-настоящему жаль только старые фотографии и детские игрушки трех поколений, которые я берегла. А остальное неважно – мы живы".
Безымянные герои
Говорят, американцы – суперпрагматичная нация. Но неизвестный герой Лонг-Бич на собственном грузовике в самые критические недели доставлял на остров бензин для генераторов, поддерживающих лампочки и насосы – весь город откачивал из домов воду.
"Он остановился возле меня и спросил – бензин нужен? Некоторые пытаются нажиться на беде, заламывают цены, а он отвечает – "все бесплатно, Бог мне так велел". Я в Бога не очень верю, но в людей стал верить больше", – признается Джим.
Этот доброволец привозил бесплатное топливо для генераторов через день, потому что с той же регулярностью доставлял "источник жизни" для Рокауэй – второго размытого океаном островка, расположенного по соседству.
Последствия урагана "Сэнди". Фото >>
Заправиться в Нью-Йорке тогда было невозможно, и он ездил за бензином в соседний с Нью-Йорком штат Коннектикут. Жители Лонг-Бич сейчас создали в соцсетях группу, которая разыскивает этого безымянного отставного нью-йорского копа.
В свете фонарика Джим показывает мне первые послеураганные фото. На перекрестке занесенных песком улиц стоит человек в костюме свиньи. Может быть, это был зазывала в мясной магазин, теперь наглухо заколоченный. Он вышел на улицу, чтобы поддержать дух горожан. И они действительно усмехались этой незамысловатой шутке человека в свином обличье. Дженталеско щелкнул его на память, а имя забыл спросить.
В конце второй недели, когда сняли комендантский час, на остров хлынули добровольцы – и местные, и даже из Теннесси и Калифорнии. "Спрашивают, чем помочь, а он говорит, спасибо, мы сами. Конечно, сами в 72 года… – подтрунивает над мужем Барбара. – Каждый день по четыре человека приходили к нам помогать. Не они, так бы мы и сидели в хламе и воде".
В нескольких кварталах от дома Джима и Барбары на месте городской парковки разбит пункт гуманитарной помощи. Надписи на разорванных картонных ящиках предписывают предъявлять удостоверение и ограничивают семью одной ходкой в день.
"Это все частные пожертвования, – обводит руками громадный шатер с товарами волонтер из Нью-Йорка. – Есть все необходимое, даже корма для домашних животных".
С первых дней людям начали раздавать одеяла и теплую одежду, средства дезинфекции и пропитку от плесени. На улицах расставили биотуалеты. А самой бесценной вещью были добротные резиновые сапоги – их привезли волонтеры из организации "Тоннель к башням".
Манхэттен погрузился во мрак >>
Союз взаимопомощи назвали в честь пожарника, героя 9/11 Стивена Сайлера. 11 сентября 2001 года он уже вернулся с ночной смены домой, когда увидел, как первый самолет таранит башню Всемирного торгового центра. Тоннель, связывающий Манхэттен и Бруклин, сразу перекрыли для транспорта, опасаясь терактов, и пожарный бросился назад бегом, чтобы, спасая других, погибнуть под обломками одной из башен.
Каждый сентябрь в память о Сайлере проводят забег по тоннелю – 70-летняя Барбара несколько лет назад тоже вместе с дочкой пробежала эту пятикилометровку памяти. Говорит, бежали и плакали. А теперь вдруг – подарок.
Нью-йоркская "Катрина"
Спустя месяц после урагана, в США заговорили о том, что по масштабу разрушений "Сэнди" оказался жестче "Катрины", ставшей не только трагедией, но и позором нации в 2005 году.
"Катрина" стоила США 81 миллиард долларов и 1,8 тысячи жизней. Число жертв на восточном побережье оказалось более чем десятикратно меньшим, чем в Новом Орлеане, многие жители которого пренебрегли приказом об эвакуации.
"Мы пережили здесь три урагана и множество тропических штормов. Мы относились к призывам властей с понятным скепсисом. А накануне "Сэнди" сотрудник из метеоцентра по телевизору сказал, что идет "Франкеншторм", которого не видел еще ни он, ни его отец-метеоролог. Я поверил этому человеку, и мы покинули остров, мост на который перекрывают в чрезвычайных ситуациях", – вспоминает Джеймс.
Телеканал CNN тогда ввел цензуру и запретил использовать подобные прозрачные намеки, чтобы не сеять паники. Но подавляющее большинство из зоны наводнения эвакуировались – слова о "Франкеншторме" в преддверии Хэллоуина сработали.
Власти тоже извлекли уроки из "Катрины" – зону бедствия немедленно взяли под контроль внутренние войска, объявившие комендантский час, чтобы не допустить мародерства. Обама несколько раз лично облетал окрестности Нью-Йорка. В печально памятном 2005 году власти начали реагировать лишь на 10-й день трагедии.
На Лонг-Бич местные чиновники обошли все дома, составляя список – кому чего надо. В развернутом полевом шатре соорудили бесплатный госпиталь. А семья Дженталеско получила на свой банковский счет 3 тысячи 200 долларов из чрезвычайного федерального фонда.
А вот компенсации за дом и имущество они не получат – Америка все-таки: страховка была на случай пожара, а не наводнения. От наводнения надо было пять тысяч долларов внести сразу, а потом по три тысячи еще ежегодно – пенсионеры посчитали, что не по карману.
Что будет с курортным городком Лонг-Бич, пока не известно – местный завод по очистке стоков был разрушен и тонны фекалий вылились на белый песок, засыпавший остров. Закрытый курортный сезон сделает город окончательным банкротом.
Какая-то незнакомая девушка из волонтеров, разгребавших завалы, представилась ландшафтным дизайнером и пообещала, что весной вместе с друзьями приедет в этот город, чтобы разбить новые газоны и клумбы, вместо тех, что вместе с мусором срезали экскаваторы. Раньше бы супруги усомнились, что она сдержит слово, а теперь думают – наверняка так и будет.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
